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                       Mänskligheten på vandring

MÄNSKLIGHETEN PÅ VANDRING.

De uppenbarelser som lärda män Och troende profeter för oss röja, De
äro sagor som ur drömmens slöja Framskimra — för att slumra in igen.
Civilisationens historia är en historia om vandringar med svärd i hand
för att söka föda. I den dimmiga fornvärlden se vi glimtar av spöklika
släkten träda fram, döda, finna föda, bygga upp grova civilisationer,
urarta, falla för starkare händers svärd och alldeles försvinna.
Människan har liksom andra djur strövat över jorden sökande vad hon
uppsluka månde, och icke romantik och äventyrslust utan hungern har
drivit henne ut på hennes väldiga äventyr. Antingen en bankrutterad
ädling seglar ut för att kolonisera Virginien eller en cantones skriver
under kontrakt om att arbeta på Hawajis sockerplantage, är det både i
ädlingens och kulins fall ett förtvivlat försök att få något att äta,
få mera att äta än han kan få hemma.

Det har alltid varit så från den tiden då den förste förmänsklige
antropoiden drog över bergen för att söka bättre bärbuskar på andra
sidan ända ner till den siste slovaken som i dag landar vid våra kuster
för att arbeta i Pennsylvaniens kolgruvor. Dessa folkens
flyttningsrörelser ha blivit kallade folkdrifter, ochordet är
träffande. Planlöst blint, automatiskt, sporrad framåt av hungerns
kval, har människan bokstavligen drivit rundt om jorden. Det har varit
irrfärder i det förflutna, otaliga och förgätna och så avlägsna i tiden
att de ej lämnat några minnen efter sig, eller sammansatta av så lågt
stående människor eller förmänniskor att de ej gjort några inristningar
på sten eller ben och ej efterlämnat några minnesmärken av att de
funnits till. Vi gissa och veta att dessa tidiga folkvandringar ha
existerat, alldeles som vi veta att de första upprättgående djuren
härstammade från något fyrhändt djur genom att ha utvecklat »ett par
stortår ur två tummar på olika händer». Behärskade av fruktan och just
genom sin fruktan påskyndande sin utveckling ha dessa våra tidiga
förfäder, utstående hungerkval likt dem vi utstå i dag, drivit framåt,
jagande och jagade, ätande och uppätna, vandrande genom tusenåriga
odysséer av tjutande urtidsvildhet, tills några av dem lämnade sina
skelett i glaciärgruset och andra sina benristningar i
grottmänniskornas hålor.

Det har varit vandringar från öster till väster och från väster till
öster, från norr till söder och tillbaka igen, vandringar som ha korsat
varandra, och vandringar som ha stött ihop, studsat och slungats bort
åt olika håll. Från Centraleuropa ha arierna drivit in i Asien, och
från Centralasien ha turanerna drivit tvärsöver Europa. Asien har sänt
ut stora vågor av hungriga människor från sina förhistoriska boplatser,
»kortskallar» som översvämmade Europa och trängde till Skandinavien och
England, genom Attilas och Tamerlans horder ner till den immigration av
kineser och japaner som nu hotar Amerika. Fenicier och

4greker, med onämnda folkströmmar bakom sig, koloniserade
Medelhavsområdet. Rom slukades av de germaniska stammarnas flod som
strömmade ner från norden driven av en flod asiater. Angler, saxare och
jutar kommo i drift man vet icke varifrån och drevo över till
Britannien, och engelsmännen ha fortsatt denna irrfärd rundt omkring
världen. Flyende för starkare raser, hungriga och glupska, har eskimån
drivits till de ogästvänliga polartrakterna, pygméerna till Afrikas
feberfrätta djungler. Och ända in i våra dagar fortsätter rasernas
vandring, kineser till Filippinerna och halvön Malacca, européer till
Förenta staterna eller amerikaner till Manitobas veteländer och till
nordvästern.

Mest häpnadsväckande har kanske Söderhavsrus-ningen varit. Öarna i
denna väldiga ocean ha fått ta emot den ena invandringen efter den
andra, ehuru mera. blind, tillfällig och vansklig än någon föregående
folkvandring. Från Asiens fastland strömmade en arisk människoflod, som
byggde upp civilisationer på Ceylon, Java och Sumatra. Endast
minnesmärken finnas kvar efter dessa arier. Själva ha de helt och
hållet utplå nats, dock först efter att ha lämnat efter sig bevis på
att de farit tvärsöver det stora Södra Stilla havet ända till den
fjärran Påskön. Och under dessa färder träffade de på raser som utfört
dessa vandringar före dem, och de, arierna, gingo i sin tur före den
vandring av andra och följande raser som vi i våra dagar kalla
polynesier och melanesier.

Människan upptäckte tidigt döden. Så snart hennes utveckling det tillät
hittade hon på bättre sätt att döda än det gamla naturliga med tänder
och klor.

5Hon ägnade sig åt att uppfinna metoder att döda innan hon upptäckte
elden eller satte ihop en religion åt sig. Och ända in i våra dagar äro
hennes vackraste skaparkraft och tekniska skicklighet ägnade åt samma
gamla uppgift att förfärdiga allt bättre och bättre mordvapen. Alla
sina dagar, hela det förflutna, har människan sysslat med att döda. Och
från att ha varit en skräckslagen, i djungeln och grottor gömd
urtids-varelse förvärvade hon sig makt över hela djurvärlden, emedan
hon utvecklade sig till den fruktansvärdaste och farligaste dödaren av
alla djur. Hon kände sig ha för litet svängrum. Hon dödade för att
skaffa utrymme, men släktet förökade sig alltjämt och åstadkom
överbefolkning, och då fortgick dödandet för att bereda större
svängrum. Liksom en kolonist röjer marken från dess ogräs och buskar
för att så säd. nödgades människan röja undan allt slags liv för att så
människor. Och med svärdet i handen har mannen bokstavligen huggit sig
väg genom de väldiga massor av liv som upptagit den mark han ville ha
för sin egen räkning. Och alltjämt har han fört kampen allt längre och
längre bort tills han i dag icke allenast är en långt skickligare
dödare av människor och djur än någonsin förr, utan han har också
inriktat sin kamp mot de ändlösa och osynliga härskarorna av fientliga
liv i mikroorganismernas värld.

Det är visserligen sant att de som togo till svärd förgingos med svärd.
Men de förgingos icke allenast icke alla, utan flera uppkommo tack vare
svärdet än som omkommo därigenom, eljes skulle människorna ej i våra
dagar översvämma världen i så väldiga skaror. Man får ej heller glömma
att de som ej upp-

6kommo genom svärdet uppkommo ej alls. De funnos icke till. Därför är
det något på tok med doktor Jordans krigsteori, som går ut på att sedan
de bästa skickats ut i krig stannade endast de näst bästa kvar, de män
som lämnades hemma för att avla en ras av näst bästa slaget, och att
människosläktet alltså försämras under krig. Om det vore så, om vi
skickat bort de bästa vi alstrat och fortsatt med att låta nya släkten
alstras av de män som lämnats kvar, och ha gjort detta i tiotusentals
årtusenden och ändå äro vad vi så storartat äro i dag, vilka otänkbart
härliga och gudalika varelser måste då ej våra förfäder för
tiotusentals årtusenden sedan ha varit! Olyckligtvis för doktor Jordans
teori kunna dessa gamla förfäder ej motsvara detta sitt vackra rykte.
Vi känna dem för vad de äro, och framför apburarna i vilket me-nageri
som helst få vi sannare antydningar och föreställningar om vad våra
förfäder verkligen voro för länge längesedan. Och genom att döda,
ständigt döda, genom att förvandla jorden till en blodsölad slaktarbod
ha dessa aplika varelser utvecklat sig till att bli du och jag. Det är
som Henley har sagt i »Svär dets sång»:

Svärdet sjunger:

Jagande mörkret liksom ock morgonens spjut och banér; sällande folken,
slagg från metall, svagt och odugligt från dugligt och starkt; dödande
djurisk

\

7ynglande råhet; hämmande massans blinda förvildning, trevande,
skumögda arbetsträlens excesser i tjänst hos allsmäktiga Magen.”

Medan tiden gick och människorna förökade sig, drevo de allt längre och
längre bort under sökande efter utrymme. De mötte andra folkvandringar,
och människomordet blev fruktansvärt. De svaga och urartade föllo för
svärdet. Nationer som förvekligades, som blevo rika i feta dalar och
rika floddeltor, sopades bort av de starkare männens skaror, som levat
i öknarnas och bergstrakternas försakelser och voro skickligare att
föra svärdet. Okända och oräknade billioner människor ha sålunda blivit
utrotade under förhistoriska, tider. Draper säger att Italien under det
tjuguåriga kriget mot goterna förlorade 15 millioner av sin befolkning,
»och att krig, hungersnöd och pest under Justiniani regering minskade •
människosläktet med det nästan otroliga antalet 100 millioner».
Tyskland förlorade under trettioåriga kriget 6 millioner invånare. Jag
behöver knappast påminna om siffrorna från vårt eget amerikanska
inbördeskrig.

Och människorna ha blivit utrotade på annat sätt än genom svärdet.
Översvämningar, hungersnöd, pest och mord äro kraftiga faktorer då det
gäller att minska befolkningen och skaffa utrymme. Mr Charles Wood-ruff
uppger i sin »Rasernas utbredning»: »År 1886, då Gula flodens
fördämningar brusto, drunknade 7 millioner människor. Missväxten i
Irland 1848 förorsakade en million dödsfall. Hungersnöden i Indien

81896—7 och *899—1900 minskade befolkningen med 21 millioner.
Taipingupproret och det muhammedanska upproret i förening med
hungersnöden 1877 —78 avlivade tjogtals millioner kineser. Europa har
upprepade gånger härjats av stora pester. I Indien uppgingo under
perioden 1903—7 dödsfallen i pest till mellan en och två millioner om
året. Mr Wood-ruff är upphovsman till det påståendet att 10 millioner
människor, som nu leva i Förenta staterna, äro dömda att dö av
tuberkulos. Och i samma land mördas 10,000 personer om året. I Kina
dödas mellan tre och sex millioner små barn årligen, och hela världens
barnamordssiffra är förfärande. I Afrika dö nu millioner människor av
sömnsjuka.

Mera livsförtärande än kriget är industrien. I alla civiliserade länder
äro stora massor av befolkningen hoppackade i fattig- och
arbetarkvarter, där sjukdomar ta överhand, laster fräta och svält är
kronisk och där människorna dö fortare och i större antal än soldaterna
under våra moderna krig. Redan barndödligheten i en fattigförsamling i
Londons Eastend är tre gånger större än i en medelklassförsamling i
West-end. I Förenta staterna har under de sista fjorton åren ett större
antal gruvarbetare än hela vår stående armé blivit dödat eller
lemlästat. Förenta staternas Bureau of Labour konstaterar att det år
1908 förekom mellan 30,000 och 35,000 arbetardödsfall genom
olyckshändelse och att ytterligare 200,000 blevo skadade. Den säkraste
platsen för en arbetare är i själva verket vid armén. Och även om denna
armé är i krig, kämpar på Cuba eller i södra Afrika, har soldaten i
ledet större utsikter att få bli vid liv än arbetaren hemma.

9Och ändå, trots dessa förfärliga dödslistor, trots det oerhörda
dödandet i forntid och nutid, lever i våra dagar i3/4 billion mänskliga
varelser på vår planet. Vår omedelbara slutsats lyder att människan är
utomordentligt fruktsam och mycket seg. Aldrig förr har det funnits så
mycket människor i världen. Under världens gångna århundraden har
befolkningen varit fåtaligare; under kommande århundraden är den
bestämd att bli talrikare. Och detta manar åter fram den gamla busen,
som så många gånger drivits bort med åtlöje och som fortfarande envisas
att sticka upp sitt hemska huvud — nämligen Malthusläran. Medan
människans växande förmåga av livsmedelsproduktion, i förening med
kolonisationen av hela oodlade världsdelar, har för flera generationer
skenbart om-kullkastat Malthus’ matematiska formulering av
folkökningslagen, står dock den huvudsakliga betydelsen av hans lära
fast och kan icke bestridas. Folkökningen övar verkligen tryck på
existensmedlen. Och hur fort livmedelsproduktionen än växer, hinner
folkökningen alltid upp den.

Då människan befann sig på jägarestadiet, fordrades vidsträckta områden
för att försörja fåtaliga befolkningar. Under herdeperioden, då
existensmedlen ökades, försörjdes en talrikare befolkning på samma
område. Jordbruksskedet gav underhåll åt en ännu större befolkning, och
i våra dagar, med maskincivilisationens ökade livsmedelsproduktion,
möjliggöres till och med en ännu talrikare befolkning. Och detta är
icke bara teorier. Folkmängden existerar, i3/4 billion män, kvinnor och
barn, och denna väldiga befolkning tillväxer mycket fort.

ioEn stark europeisk invandring till Nya världen har pågått och pågår;
men Europa, vars befolkning för hundra år sedan var 170 millioner, har
ändå för närvarande 500 millioner. Förutsatt att underhållet ej tryter,
kommer Europas befolkning att, med denna tillök-ningsfart, om ett
århundrade utgöra 1,500 millioner. Och om den nuvarande folkökningen i
Förenta staterna må anmärkas att endast en tredjedel beror på
inflyttning, medan två tredjedelar bero på födelsernas överskott över
dödsfallen. Och efter denna tillväxtberäkning kommer Förenta staternas
befolkning att utgöra 500 millioner inom mindre än ett århundrade.

Människan, den hungriga, dödaren, har alltid lidit av brist på utrymme.
Världen har varit kroniskt överbefolkad. Belgien med sina 572 personer
på en kvadratmile är ej mera överbefolkat än Danmark var då det endast
försörjde 500 stenåldersmänniskor. Enligt mr Woodruff producerar odlat
land 1,600 gånger så mycket föda som jaktmarken. Från tiden för

normandemas erövring kunde Europa ej i århundraden försörja mer än 25
personer på en kvadratmile. Nu för tiden försörjer Europa 81 på en
kvadratmile. Förklaringen på detta är att dess befolkning var fulltalig
i flera århundraden efter den normandiska erövringen. Sedan, genom
utvecklingen av handel och kapitalism, utforskning och utnyttjande av
nya länder, uppfinningen av arbetsbesparande maskiner och upptäckten
och tillämpningen av vetenskapliga principer, åstadkoms en fruktansvärd
stegring i Europas förmåga av livsmedelsproduktion. Och genast sprang
dess befolkningssiffra upp.

Enligt Irlands folkräkning 1659 hade landet en

11befolkning av 500,000. Hundrafemtio år senare var dess befolkning 8
millioner. I många århundraden stod Japans befolkningssiffra stilla.
Det tycktes ej finnas någon möjlighet att öka dess
livsmedelsproduktion. Sedan, för sextio år sedan, kom kommendör Perry
och slog in dess dörrar och släppte in kännedomen om Västerns
överlägsna livsmedelsproduktion och dess maskiner. Genast efter denna
ökning i existensmedel började befolkningens ökning, och det var icke
förr än helt nyligen som Japan, då det fann att dess folkmängd åter
övade tryck på existensmedlen, gick ombord med svärdet i handen på en
färd västerut för att söka svängrum. Och med svärdet i handen, dödande
och själv dödat, har det kapat åt sig Formosa och Korea och drivit sina
förtrupper långt in i de rika inre delarna av Mandschuriet.

Under en oändlig tidrymd har Kinas befolkning stått stilla vid 400
millioner —• mättningspunkten. Det enda skälet till att Gula floden
periodvis dränker millioner kineser är att det ej finns någon annan
jord för dessa millioner att bruka. Och efter varje sådan katastrof
rullar vågen av mänskligt liv upp och millioner strömma nu ut över
detta vanskliga område. De drivas till det, emedan de utöva ett
skoningslöst tryck mot sina existensmedel. Det är oundvikligt att Kina
förr eller senare, liksom Japan, lär sig och bringar i tillämpning vår
egen överlägsna förmåga att producera livsmedel. Och då den tiden
kommer, är det lika oundvikligt att dess befolkning växer med oanade
millioner, tills den åter kommer till mättningspunkten. Och skall den
icke då, sedan den fått västerländska idéer inympade, liksom Japan ta
svärdet i

1 2sin hand ocli ge sig ut på en kolossal vandring för att söka mera
utrymme? Detta anses vara en annan buse — den gula faran; men Kinas
människor äro också människor, som andra människoraser, och alla
människor ha under hela världshistoriens gång irrat hungriga hit och
dit och överallt omkring på jorden, sökande efter något att äta. Skola
inte kineserna göra det samma som andra människor göra?

Men en ändring har länge hållit på att försiggå i människornas
förhållanden. De senare vandringarna av de starkare folken, som banat
sig väg genom de underlägsnare raserna till bättre utrymme ha ledt till
fred, till allt vidsträcktare och långvarigare fred. De underlägsnare
raserna ha, för att ej bli utplånade, måst lägga ner vapnen och upphöra
med att döda varandra. Den skalperande indianen och den mela-nesiske
huvudjägaren ha antingen utrotats eller om-vändts till tron på de
civila och kriminella domstolarnas överlägsna makt. Jorden håller på
att kuvas. De vilda och mordiska äro antingen tämda eller bortrensade.
Från rovdjur och kannibaler ända ner till de dödsbringande mikroberna
gives ingen pardon, och allt större och större områden av fientligt
land, vare sig en krigisk afrikansk ökenstams tillhåll eller en
pestalstrande feberhåla som Panama, göras fredliga och beboeliga för
människor. Och vad beträffar den stora massan av hemmaboende folk, hur
stor procent av den nuvarande generationen* i Förenta staterna, England
eller Tyskland har varit med om krig eller fått någon
förstahands-kunskap om krig ? Aldrig har det rått en sådan fred i
världen som nu.

* Skrivet före världskriget.

13Själva kriget, den gamle röde anarkisten, håller på att dö. Det är
tryggare att vara soldat än arbetare. Utsikten att få leva är större
under ett fälttåg än i en fabrik eller en kolgruva. I fråga om att döda
håller kriget på att bli vanmäktigt och det trots det faktum att
krigsmaskineriet aldrig har varit så dyrbart eller så fruktansvärdt som
nu. Krigsberedskapen i våra dagar, under freden, är kostsammare än förr
under krig. En stående armé kostar mera att underhålla än det förr
kostade att erövra ett rike. Det är dyrare att vara beredd att döda än
det var att döda. Priset för en dreadnought skulle kunna förse Xerxes’
hela armé med vapen. Och trots sin storartade utrustning dödar kriget
ej längre så som det gjorde då dess metoder voro enklare. Ett
bombardemang av en modern flotta har, som bekant, haft till resultat
att en mulåsna blivit dödad. Manspillan under ett krig mellan två
världsmakter i det tjugonde århundradet är sådan att den kommer en
arbetare i ett gjuteri att bli grön av avund. Krig har blivit ett
skämt. Människorna ha skaffat sig bataljvidunder som de ej kunna möta i
strid. Det finns godt om livsmedel nu för tiden, det är icke billigt
att leva, och det ligger ej i människonaturen att underkasta sig det
blodbad som möjlig-göres av nutidens krigsmaskineri. Detta är ingen
teori, det framgår av en jämförelse mellan manspillan och arméstyrkorna
under sydafrikanska kriget och spanskamerikanska kriget å ena sidan och
vårt inbördeskrig eller de napoleonska krigen å den andra.

Kriget har icke allenast genom sin egen utveckling gjort sig självt
tarvligt, utan människan själv är tack vare sin större klokhet och
högre etik motståndaretill krig. Kriget strider mot sunda förnuftet.
Man anser det orätt, orimligt och mycket dyrt. Med hänsyn till den
åstadkomna skadan och de vunna resultaten är det icke värdt sitt pris.
Liksom en civil domstols utslag under tvisten mellan individer är
bättre än blodig fejd, är skiljedomen, enligt nutidens åsikt, mera
praktisk under nationernas tvister.

Krigen hålla på att upphöra, sjukdomarna bekämpas, och människans
förmåga att åstadkomma livsmedel är stadd i tillväxt. Det är på grund
av dessa faktorer som det nu för tiden finns i 3/4 billion människor i
stället för en billion eller 3/4 billion. Och det är på grund av dessa
faktorer som världens befolkning mycket snart kommer att bli två
billioner och hastigt stiga till tre billioner. Släktets livstid växer
alltjämt. Människorna leva längre nu för tiden. Livet är icke så
osäkert. Det nyfödda barnet liar större utsikter att förbli vid liv än
under det förflutna. Kirurgi och sani-tetsförhållanden minska de faror
som åtfölja dåliga levnadsförhållanden och sjukdomars härjningar. Med
lyten och svagheter som förr skulle ha ledt till en snar död leva män
och kvinnor nu för tiden och alstra en talrik avkomma. Och hur högt än
födo-alstringssiffran stiger, måste befolkningssiffran hålla jämna steg
med den. Livets »djuriskt ynglande» fruktsamhet har icke minskats.
Blott det finns föda, växer livet. En liten procent av den i 3/4
billion människor som leva nu kväver kanske det ofödda livets röst, men
det är endast en liten procent. I det avseendet är människodjuret
mycket likt de andra djuren.

Och det håller även på att inträda en annan för-

15ändring i människornas förhållanden. Ehuru herrar politici skära
tänderna och ropa ve och förbannelse och människor, vilkas ytliga
bokkunskap förvrides av stelnade fördomar, försäkra att civilisationen
går under, är samhällets tendens nu över hela världen inriktad på
socialism. Den gamla individualismen håller på att gå under. Staten
ingriper mer och mer i förhållanden vilka hittills betraktats som.
heligt privata. Och socialismen är, noga taget, endast ett nytt
ekonomiskt och politiskt system, varigenom flera människor kunna få sin
försörjning. Med ett ord, socialismen är en stegring i frågan att
anskaffa föda.

Vidare skall socialismen icke allenast skaffa föda lättare och i större
kvantiteter, utan den skall också åstadkomma en rättvisare fördelning
av denna föda. Socialismen lovar att om någon tid ge alla män, kvinnor
och barn allt vad de behöva äta och att sätta dem i stånd att äta så
mycket de behöva så ofta de vilja. Försörjningsmedlen skola uppnå en
ofantlig ökning. Följaktligen skall livets flod stiga som en
översvämning. Det kommer att bli flera giftermål, och flera barn skola
födas. Den nödtvungna sterilitet som i våra dagar drabbar många
millioner skall ej längre förekomma. Ej heller skola de fruktsamma
millionerna i fattig- och arbetarkvarteren, som nu dö av alla
undernäringens och trångboddhetens sjukdomar och som dö utan att ha
fått låta sin fruktsamhet realiseras, behöva dö i en framtid då
socialismens stegrade födoskapande förmåga ger dem all den föda de
behöva.

Det är obestridligt att befolkningen kommer att ökas vidunderligt —
liksom den har ökats vidunderligt

16under de sista århundradena, som en följd av stegringen i förmågan
att skapa föda. Befolkningens talrikhet i framtiden är nästan omätlig.
Men det finns endast så och så mycket land och vatten på jordens yta.
Trots sina häpnadsväckande stordåd skall människan aldrig kunna öka
jordens diameter. De jungfruliga världsdelarnas saga skall vara slut.
Den be-boeliga planeten, från den ena ispolen till den andra, skall
vara bebodd. Och i fråga om att skapa föda liksom i allt annat är
människan endast en ändlig varelse. Oanade möjligheter att skapa föda
kunna upptäckas, men förr eller senare skall mänskligheten stå inför
Malthus’ bistra lag. Befolkningen skall icke allenast växa i kapp med
försörjningsmedlen utan öva tryck på dem, och detta tryck kommer att
bli brutalt och skoningslöst. Någonstädes i framtiden kommer en dag då
människan medvetet står inför det bittra faktum att det icke finns
tillräckligt för alla att äta.

När den dagen kommer, hur går det då? Flammar då det gamla bortglömda
kriget upp igen? Hos en fulltalig befolkning har livet alltid ringa
värde, som i Kina och Indien i våra dagar. Skola då nya folkvandringar
börja, sökande efter utrymme, ryckande till sig jord från de myllrande
massorna? Skall svärdet åter sjunga:

Följen, följen mig då, hjältar, skördemän!

Bruken er skära

där säden står mogen

Mejen och binden

maktens fulla kärvar

på erövrade fält,

där riken ligga i spillror !”

Efterskörd.

I 7

2Även om människan, som i forntiden, skulle vandra hungrig och med
svärdet i handen, döda och bli dödad, skulle lättnaden endast bli
tillfällig. Även om en enda ras skulle hugga ner den sista överlevande
av alla de andra raserna, skulle denna enda ras, drivande världen
rundt, fylla planeten med sitt eget liv och åter öva tryck på
försörjningsmedlen. Och den dagen måste döds- och födelsesiffrorna
uppväga varandra. Människan måste dö eller hindras från att födas. Då
kommer det otvivelaktigt att bli en högre kvalitet av liv och även en
långsamt avtagande fruktsamhet. Men detta avtagande kommer att gå så
långsamt att trycket mot försörjningsmedlen fortfar. Inskränkningen av
avkomman blir då ett av mänsklighetens viktigaste problem och en av
statens betydelsefullaste åligganden. Man skall helt enkelt ej tillåta
människor att födas.

Sjukdomar skola då och då minska trycket. Sjukdomar äro parasiter, och
man får icke glömma att liksom det finns vandringar bland folken, finns
det också vandringar inom mikroorganismernas värld — hungerjakten efter
föda. Man vet endast litet om den mikroorganiska världen, men detta
lilla är förfärande, och där kommer aldrig någon folkräkning att äga
rum, ty där härskar bokstavligen den »djuriskt yng-lande
fruktsamheten». Hur många människorna än äro, är hela summan av deras
individer ett intet i jämförelse med mikroorganismernas ofattliga
antal. I din kropp eller min svärma just nu flera individuella
entiteter än det nu finns människor i världen. Det är en för oss
osynlig värld. Vi ana endast dess närmaste gränser. Med våra kraftiga
mikroskop och ultra-

18mikroskop, som förstora tjugu tusen gånger, uppfånga vi endast de
svagaste glimtar av denna oändligt lilla världs avgrunder.

Man vet föga om denna värld, utom de allmännaste dragen. Vi veta att
därur uppstå för oss nya sjukdomar som drabba och förinta människor. Vi
veta ej om dessa sjukdomar endast äro vandringar i en ny riktning av
redan existerande släkten av mikroorganismer, eller om de äro nya,
absolut nya släkten som spontant alstrat sig själva. Den senare
hypotesen är hållbar, ty vi anse teoretiskt att om självalstring ännu
förekommer på jorden, så förekommer den långt mera sannolikt i form av
enkla än av sammansatta organismer.

Vi veta en annan sak och det är att det är i tätt sammanpackade
befolkningar som nya sjukdomar uppstå. Så har det gått till fordom. Så
går det också till i dag. Och hur skickliga våra läkare och
bak-teriologer än äro, hur framgångsrikt de bekämpa dessa inkräktare,
kommer det alltjämt nya inkräktare — nya skaror av hungrigt liv som
försöker sluka oss. Vi ha sålunda all anledning att tro att i
framtidens fulltaliga befolkningar, då livet håller på att kvävas tack
vare trycket på försörjningsmedlen, nya och allt jämt nya härskaror av
förstörande mikroorganismer fortfarande skola uppstå och kasta sig över
de tätt sammanpackade människorna och därigenom skaffa dem utrymme.
Kanske skola till och med pestsjukdomar av hittills osedd våldsamhet
avfolka stora områden, innan människornas intelligens hinner bli dem
övermäktig. Och det veta vi, att hur ofta dessa osynliga härskaror än
betvingas därigenom att människan

19blir immun mot dem tack vare ett grymt och förfärligt urval, skola
nya härskaror alltid uppstå ur dessa mikroorganismer, som funnos i
världen innan människan fanns till och som skola finnas här sedan hon
har försvunnit.

Sedan människan har försvunnit? Skall hon då försvinna en dag och denna
planet aldrig mera se en skymt av henne? Är det målet för alla
människosläktets vandringar? Gud själv tiger på denna punkt, fastän
några av hans profeter ha givit oss livliga skildringar av denna
yttersta dag då jorden skall förintas. Ej heller ger vetenskapen, trots
dess radiumfunderingar och försök att analysera materiens yttersta
natur, något annat besked än att mänskligheten skall dö ut. Så långt
mänsklig kunskap räcker ha naturlagarna universell giltighet. Element
reagera under vissa oföränderliga villkor. Ett av dessa villkor är
temperaturen. Vare sig i laboratoriets provrör eller i naturens
verkstad, försiggå alla organisk-kemiska reaktioner endast inom en viss
begränsad värmegrad. Människan, denna kortlivade varelse, är ömkligt
beroende av temperaturen, stöder sin korta dag på termometern. Bakom
henne ligger ett förflutet då det var för hett för att hon skulle kunna
existera. Framför henne ligger en framtid då det kommer att bli för
kallt för henne att existera. Hon kan ej lämpa sig efter denna framtid,
emedan hon ej kan ändra naturlagarna, emedan hon ej kan ändra sin egen
konstruktion eller de molekyler varav hon består.

Man borde lägga på minnet följande rader av Herbert Spencer och som
kanske innehålla den vildaste

20syn den vetenskapliga tanken någonsin har framma-nat: |J

»Då så väl Rörelsen som Materien äro bestämda till kvantiteten, tycks
det som om, då den förändring i Materiens fördelning som Rörelsen
åstadkommer når sin gräns åt vad håll den än riktas, den ständiga Rörel
sen däremot skulle framtvinga en annan fördelning. De alltid
koexisterande attraktions- och repulsions-krafterna, vilka, som vi ha
sett, framtvinga rytm i alla mindre förändringar i hela universum,
framtvinga tydligen också rytm i totaliteten av dessa förändringar —
framkalla än en omätlig period varunder de attraherande krafterna
härska, åstadkomma allmän koncentration, och sedan en omätlig period
varunder de repellerande krafterna härska, framkalla allmän diffusion —
omväxlande skeden av evolution och dis-solution. Sålunda väckes tanken
på ett förflutet, varunder det har varit evolutioner an (a lo ga med
den som nu pågår, en framtid, varunder andra evolutioner kanske komma
att äga rum — alltid den samma i principen, men aldrig den samma till
sitt konkreta resultat.»

Så är det och mera veta vi icke — omväxlande skeden av evolution och
dissolution. I det förflutna har det funnits evolutioner lika dem vari
vi leva, och

i framtiden kan det bli andra liknande evolutioner —

t

det är allt. Principen för alla dessa evolutioner består, men de
konkreta resultaten äro aldrig lika två gånger. Människan fanns icke
till; hon finnes till; och hon skall åter upphöra att finnas till. I
den evighet, som vi ej kunna fatta, upptog den särskilda ut-

21vecklingen av den soldrabant som vi kalla »Jorden» endast en ringa
bråkdel av tid. Och av denna bråkdel av tid faller blott en ringa del
på människans lott. Hela mänsklighetens vandring, från den första
apmänniskan till den sista vetenskapsmannen, är blott ett fantom, en
ljusglimt och en skälvning av rörelse tvärsöver stjämnattens oändliga
yta.

Då termometern faller upphör människan — med alla sina lustar och
strider och stordåd, med alla sina rasäventyr och rastragedier och med
alla sina röda mord — billioner människoliv multiplicerade med lika
många billioner. Det är vetenskapens sista ord, så vida det icke kommer
något ytterligare oanat ord som vetenskapen en dag finner på och
uttalar. Under tiden ser den ej längre än till den stjärnströdda
tomheten, där »de flytande systemen glida bort som skum». Vilket värde
i huvudboken har väl en människas lilla liv i en väldig rymd där
stjärnor blåsas ut som ljus och stora solar flamma en sekund av
evigheten och äro borta?

Och för oss som leva kan ingenting värre hända än som har händt
mänsklighetens tidigaste vandringar, nu märkta genom glömda
civilisationers i ruiner lagda städer — ruinstäder som vid utgrävningen
befinnas vila på ruiner av äldre städer, stad på stad, fjorton städer,
ner till ett lager där, ännu tidigare, vandrande herdar drevo fram sina
hjordar och där, till och med före dem, vilda jägare jagade sitt
villebråd långt sedan grottmänniskan och de primitiva knäckte sina ben
av vilda djur och försvunno från jorden. Det ligger intet skrämmande i
detta. Med Richard Hovey, då han såg döden i ansiktet, kunna

22vi säga: »Kom ihåg! Jag har levat!» Och med en annan och större kunna
vi lägga oss till ro med ett testamente. Den enda droppen liv, den enda
smakbiten av tillvaro har varit god, och vårt största dåd skall kanske
bli att vi ha drömt om odödlighet fastän vi ej lyckats omsätta den
drömmen i verklighet.

                           Av intet blev intet

AV INTET BLIR. INTET.

Det var i Quito, Ecuadors i bergstrakten belägna huvudstad, som
följande lilla roman i brev ägde rum. Då jag köpte ett par skor i en
butik, 6X8 fot och med 3 fot tjocka väggar, lade jag märke till ett
malätet leopardskinn på golvet. Jag kunde inte spanska. Butikägaren
kunde inte engelska. Jag ville veta vart jag skulle gå för att köpa
leopardskinn. I min annotationsbok ritade jag upp en stadsplan. Sedan
ritade jag en liten butik, som jag med mycken ansträngning lyckades
övertala mannen att känna igen som sin. Därpå antydde jag på min
teckning att det fanns många butiker vid de många gatorna. Och
slutligen förvandlade jag mig själv till ett levande frågetecken och
pekade ömsom på det malätna leopardskinnet och ömsom på de många
butiker jag hade tecknat.

Men köpmannen kunde ej följa med. Ej heller hans biträde. Befolkningen
kom till hjälp, d. v. s. så många 6X8 butiken kunde rymma, medan de som
ej kunde tränga sig in höllo ett extrameeting ute på trottoaren.
Butikägaren och de andra turade om med att tala till mig på
snabbelds-spanska, och att döma av uttrycken i deras ansikten tycktes
de alla anse att jag var ovanligt dum. Jag genomgick mitt program
ännuen gång, påpekade att det i denna butik blott fanns ett
leopardskinn och lät sedan min blyertspenna göra en forskningspromenad
till alla de andra butikerna. Alla tittade på mig under slö tystnad,
men plötsligt såg jag det dagas i en liten gosses ansikte.

»Tigres montana!» utropade han.

Han menade tydligen bergstigrar eller leoparder, och tecknande till mig
att han förstått gav han mig en vink att följa med, och jag lydde. Han
gick en kvarts mile med mig och stannade utanför porten till ett stort
hus där soldater gingo på vakt och andra soldater gingo ut och in. Han
tecknade till mig att vänta och sprang in.

Om en kvart kom han tillbaka igen utan leopardskinn, men full av
upplysningar. Med tillhjälp av mitt visitkort, mitt hotells adresskort,
mitt ur och pojkens fingrar fick jag veta följande: att han klockan sex
på kvällen skulle komma till mitt hotell med tio leopardskinn till
påseende. Vidare fick jag veta att skinnen ägdes av en kapten Ernesto
Becucci. Jag fick också veta att gossens namn var Eliceo.

Pojken var påpasslig. Klockan sex stod han i mitt rum. I handen höll
han en liten till mig adresserad pappersrulle. Då jag öppnade den fann
jag det vara en handskriven pianokomposition, Hora Tranquila Val se av
Ernesto Becucci. Jag ville ha leopardskinn, tänkte jag, och ägaren
skickar mig ett nothäfte i stället. Men pojken försäkrade mig att han
skulle komma till hotellet med skinnen klockan nio följande morgon, och
jag lämnade honom följande biljett:

25»Bäste kapten Becucci.

Tusen tack för er vänlighet att sända mig Hora T r an q u il a Val se.
Mrs London skall spela den för mig i kväll.

Högaktningsfullt Jack London.

Följande morgon kom Eliceo tillbaka, men utan skinnen. I stället gav
han mig ett på spanska skrivet brev, som i fri översättning lyder:

»Jag hälsar ödmjukt min käraste och alltid aktade vän.

Min bäste herre.

Jag sände er i går kväll en gåva med framlämnaren av detta brev, och ni
skickade mig ett brev som jag översatte.

Jag ber att få underrätta er, min herrre, att jag håller på att dela ut
denna vals inom den finastte societeten och därför även till er, högt
ärade. Därför tillkommer det er att visa er erkänsla för artigheten,
jag menar genom ett kontant vederlag, eftersom denna komposition är av
mig själv. Sänd därför med er ödmjuke tjänare, framlämnaren, den
ersättning hur ringa som helst, som ni anser er böra giva. Sänd den i
slutet kuvert. Framlämnaren är pålitlig.

Jag tillät mig ej nöjet att besöka er, högt ärade, i morse, emedan min
kropp ej för tillfället åtnjuter ett normalt utövande av sina
funktioner.

Beträffande skinnen från bergstrakten skall en liten gosse infinna sig
hos er klockan sju i kväll med tio

26skinn, bland vilka ni kan välja ut dem som bäst motsvara edra
önskningar.

I hopp att ni uppfattar denna sak på samma sätt som jag själv ber jag
att få förbliva

er ödmjuke tjänare kapten Ernesto Becucci.

Nåja, tänkte jag, den där kapten Ernesto Becucci har visat sig vara en
så opålitlig person, att jag

— ehuru jag visserligen inte har något emot att betala hans komposition
— är rädd att jag, om jag gör det, aldrig får se en skymt av de där
leopardskinnen. Jag lämnade alltså Eliceo följande brev till kaptenen:

»Min bäste kapten Becucci.

Skicka gossen med skinnen klockan sju i kväll, så skall jag gärna se på
dem. I kväll, då gossen kommer med skinnen, skall jag med nöje lämna
honom ett kuvert till er med en kontant ersättning för er
musikkomposition.

Var god och sätt ut priset på varje skinn och låt mig också vet vad det
kostar om jag tar alla skinnen.

Högaktningsfullt Jack London

Nu har jag honom fast, tänkte jag. Inga skinn, ingen kontant
ersättning, och han är tydligen angelägen att få den kontanta
ersättningen.

Klockan sju kom Eliceo men utan leopardskinn. Han lämnade mig följande
brev:

2 7»Senor London.

Jag ber att få meddela er att jag i dag, halv fyra på eftermiddagen
tappade bort nyckeln till mitt rum. Jag tappade den medan jag delade ut
soldaternas ransoner. Jag tar denna förlust som en Guds skic-kelse.

Jag har erhållit ett brev från er, högt ärade, genom den som bär till
er detta mitt ovärdiga svar. I morgon skall jag låta dyrka upp dörren
för att kunna inlösa mitt löfte till er. Jag känner en evig blygsel
över att ej kunna behärska de olägenheter som den koloniala
mänskligheten är utsatt för. Var god och sänd mig den småsak som ni
erbjöd mig. Sänd mig detta bevis på er aktning genom budbäraren, som är
pålitlig. Ge honom också en liten penningsumma för hans egen räkning
och förvärva er evig tacksamhet från

er ödmjuke tjänare kapten Emesto Becucci.

Med ovanstående brev följde också följande originalpoem, som varken
handlar om leopardskinn eller kontant ersättning, så vidt jag kan se:

U t g j u t e 1 s e.

Du fäller ingen tår, och icke på ett år min bittra sorg förgår, ej
läkes mitt hjärtesår.

Det mystiskt ljuva band som knöt din själ vid min, nu sprängts av ödets
hand, och nattsvart är mijtt sinn’.

28Förgäves döljer du ditt ögas varma glöd,

Ty den betyder ju blott kärlek purpurröd.

I glans drag mig förbi och låt mig bida här.

En gång förenas vi,

Men då försent det är.

På allt detta svarade jag:

»Min bäste kapten Becucci.

Det är med stor ledsnad jag hör att ni genom en Guds skickelse klockan
halv fyra i dag tappade bort nyckeln till ert rum. Var god och skicka
gossen med skinnen klockan sju i morgon bittida; om han då har dem med
sig skall jag med nöje sända er den kontanta ersättningen för er Hora
Tranquila Vals.

Högaktningsfullt Jack London.»

Klockan sju kommo inga skinn, men däremot föl jande:

»Min herre.

Sedan jag bragt er min vördsamma hälsning ber jag att få säga er att
ingen ända till skrivande stund har bemött mig med en sådan brist på
artighet. Musikhäftet var en present till gentlemen, vilka alla utan
undantag givit mig en present på fem dollars. Det är mig alldeles
omöjligt att tro att ni, sedan ni erbjudit er att sända mig pengar i
ett kuvert, kan uraktlåta att göra det.

29Jag ber er sända mig pengar att betala den lille gossen med för hans
upprepade besök hos er. Var god och var diskret och sänd dem med budet
i ett kuvert.

I går kväll var jag på hotellet med gossen. Ni höll på att äta middag.
Jag väntade på er i mer än en timme och gick sedan på teatern. Ge
gossen ett litet belopp och sänd mig en gåva i större dimensioner.

Ofördröjligen avvaktande en liten uppmärksamhet från er, har jag äran
teckna
kapten Ernesto Becucci.

Och här slutar, som en av George Moores realistiska skisser, detta
mellanhavande med kapten Ernesto Becucci. Ingenting hände. Av intet
blir intet. Han fick ingen kontant ersättning, och jag fick inga
leopardskinn. Den kontanta ersättning han kunde ha fått gav jag till
Eliceo, som genast betalade ut den för ett par byxor och en biljett
till tjurfäktningen.

(Obs. Detta är en trogen skildring av något som verkligen händt i
Quito, Ecuador.)

                      De döda komma aldrig tillbaka

DE DÖDA KOMMA ALDRIG TILLBAKA.

Den månad då jag fyllde sjutton år tog jag hyra som gast på
»Sophie-Sutherland», en tremastad skonare som skulle ge sig ut på en
sju månaders säljaktskryssning utmed Japans kust. Vi seglade från San
Francisco, och jag stod genast inför ett alls icke oviktigt problem. Vi
voro tolv man i skansen, av vilka tio voro härdade matroser med tjäriga
nävar. Jag var icke allenast en ungdom och stadd på min första resa,
utan jag hade också till kamrater män som gått igenom den hårda skolan
på Europas handelsflotta. Som skeppspojkar hade de måst sköta sina
sysslor och därtill enligt sjömanslivets eviga lagar vara slavar under
jungmännen och matroserna. Då de blevo jungmän, voro de ännu slavar
under matroserna. Då en matros under frivakten ligger i sin koj nere i
skansen, kan han befalla en jungman att ge honom hans skor eller gå
efter en dryck vatten. Jungmannen ligger kanske i sin koj. Han är
precis lika trött som matrosen. Men han måste resa sig ur sin koj och
gå efter det begärda. Om han vägrar får han smörj. Om han händelsevis
är så stark att han kan klå matrosen, kasta alla de andra matroserna,
eller så många som behövs, sig över den arma satan och ge honom det kok
stryk han har att fordra.

Nu förstår man mitt problem. Dessa härdadeskandinaviska sjömän hade
gått igenom en hård skola. Som gastar hade de passat upp på sina äldre
kamrater, och som matroser hade de anspråk på att bli uppassade av
gastarna. Jag var en pojke — fastän med en mans kropp. Jag hade aldrig
varit till sjöss förr — fastän jag var en duktig seglare och förstod
min sak. Jag hade tagit hyra som deras jämlike, och som jämlike måste
jag hålla mig uppe eller också uthärda sju månaders helvete tillsammans
med dem. Och det var just denna jämlikhet de inte tyckte om. Med vad
rätt var jag deras jämlike? Jag hade ej förvärvat mig detta höga
privilegium. Jag hade ej gått igenom det elände de haft att utstå som
misshandlade skeppspojkar eller förtryckta jungmän. Och ännu värre, jag
var en lantkrabba som gjorde sin första resa och ändå var jag, genom en
ödets orättvisa, deras jämlike enligt sjöfartsboken.

Min metod var klok, enkel och drastisk. Först och främst beslöt jag att
utföra mina sysslor, hur svåra eller farliga de än voro, så väl att
ingen annan skulle behöva göra dem i mitt ställe. Vidare sparade jag
inte på min muskelstyrka. Jag fuskade aldrig då jag halade en ända, ty
jag visste att mina skanskamraters falkögon just lurade på sådana bevis
på min underlägsenhet. Jag satte en ära i att vara bland de första i
vakten som gingo upp på däck, bland de sista som gingo ner, och aldrig
lämnade efter mig ett skot eller en ända åt någon annan att skjuta på
en koffernagel. Jag var alltid ivrig att få gå till väders för att
skifta toppsegelskoten eller för att sätta till eller ta in toppseglen,
och i sådana fall gjorde jag mer än min plikt.Vidare var jag ytterst
mån om min värdighet. Jag hade bättre förstånd än att hålla till godo
med ovett eller det ringaste översitteri. Vid första tecken till något
sådant exploderade jag. Jag fick kanske stryk i det krakel som blev
följden, men jag gav dem intryck av att jag var en vildkatt och att jag
kunde vara hågad att slåss omigen när som helst. Min avsikt var att
visa att jag ej ämnade tåla något övermod. Den som betedde sig
övermodigt mot mig hade slagsmål att vänta. Och som jag utförde mitt
arbete bra, kom männens medfödda rättsinnighet, i förening med deras
välgörande motvilja för en klösande och rivande vildkattsdust, dem
snart att avstå från sitt hunds-fotterande. Efter litet motstånd fann
man sig i min hållning, och det var min stolthet att jag upptogs som
jämlike både faktiskt och teoretiskt. Alltsedan dess var allting
härligt, och resan lovade att bli lyckad.

Men det fanns en annan karl i skansen. Om jag räknar skandinaverna för
tio och mig själv som den elvte, var denne man den tolvte och sista. Vi
visste aldrig vad han hette, nöjde oss med att kalla honom »muraren».
Han var från Missouri — åtminstone sade han oss det i de enda magra
förtroenden han gjorde sig skyldig till under resans första dagar. Då
fingo vi också veta åtskilligt annat. Han var murare till yrket. Han
hade aldrig ens sett saltvatten förr än veckan innan han kom till oss,
då han hade an-ländt till San Francisco och fått syn på San
Fran-cisco-bukten. Varför just han vid fyrtio års ålder skulle få lust
att gå till sjöss, var mer än någon av oss kunde förstå, ty det var vår
enhälliga övertygelse

Efterskörd.

33att ingen så litet sjöduglig någonsin hade givit sig till sjöman. Men
nu hade han blivit det. Efter en veckas vistelse på ett sjömanshem hade
han tagit hyra hos oss som matros.

Alla måste förrätta sysslorna åt honom. Han kunde icke allenast
ingenting, utan han visade sig också oförmögen att lära sig något. Hur
de försökte kunde de aldrig lära honom styra. För honom måste kompassen
ha varit en outgrundlig och förskräcklig snurra. Han fick aldrig dess
kardinalpunkter klara för sig, och ännu mindre lärde han sig konsten
att minska eller ändra fartygets fart. Han kom aldrig under fund med om
man skulle kransa upp en ända från vänster till höger eller från höger
till vänster. Det var honom omöjligt att lära sig det lätta atletknepet
att låta hela sin kroppstyngd verka på en tross då det gällde att hala
in den. Den enklaste bukt eller törn var över hans horisont, och han
var dödligt rädd för att gå till väders. Hunsad av kaptenen och
styrmannen tvingades han en dag att göra det. Han lyckades komma upp
till tvärsalningarna, men där frös han fast i vevlingarna. Två gastar
måste klättra upp efter honom för att få ner honom.

Allt detta var illa nog, men det hade väl gått an om det inte varit
något värre. Han var elak, lömsk, snuskig och utan vanligt folkvett.
Han var en lång, stark karl, och han slogs med alla. Men det fanns
ingen ärlighet i hans sätt att slåss. Hans första slagsmål ombord,
första dagen vi voro ute, var med mig, då han ville skära sig en
tobaksbuss och tog min egen bordskniv för det ändamålet, varför jag
genast

34exploderade. Sedan slogs han nästan med varenda en av besättningen.
Då hans kläder blevo för smutsiga för att vi andra skulle kunna stå ut,
lade vi dem i blöt och stodo över honom medan han tvättade dem. Med ett
ord, muraren var en av dessa ohyggliga och vidunderliga tingestar som
man måste ha sett själv för att kunna tro på att de finnas till.

Jag vill bara säga att han var ett djur och att vi behandlade honom som
ett djur. Nu först, då jag tänker tillbaka, förstår jag hur grymma vi
voro mot honom. Han var utan skuld. Det låg i sakens natur att han
måste vara sådan han var. Han hade icke skapat sig själv, och han var
icke ansvarig för hurudan han blivit. Men vi behandlade honom som en
varelse med fri vilja och som om han varit personligen ansvarig för vad
han var och vad han icke skulle ha varit. Följden därav blev att vårt
sätt att bemöta honom var lika förskräckligt som han själv var
förskräcklig. Till sist behandlade vi honom som luft, och i många
veckor innan han dog talade vi varken med honom ej heller talade han
med oss. Och i vecktal gick han ibland oss eller låg i sin koj i vår
fullpackade skans och gav sitt hat och sin ondska uttryck i grimaser.
Han var döende, han visste det, och vi visste det. Dessutom visste han
att vi ville att han skulle dö. Han besvärade oss med sin närvaro, och
vårt liv var hårdt och gjorde oss till hårda människor. Och så dog han
i ett kyffe full-packat med tolv människor och lika ensam som om han
hade dött på någon ödslig bergstopp. Icke ett vänligt ord, icke ett
avskedsord växlades mellan oss.

35Han dog som han hade levat, som ett djur; han dog hatande oss och
hatad av oss.

Och nu kommer jag till det sällsammaste i mitt dåvarande liv. Knappast
var han död förr än han blev slängd överbord. Han dog en stormig natt,
drog sitt sista andedrag just då karlama kastade på sig sina oljekläder
vid kommandot: »Alle man på däck!» Och han slägdes överbord några
timmar därefter under en stormdag. Hans jordiska kvarlevor sveptes ej
ens i segelduk, ej heller bevärdigades han med en järnklump vid
fotterna. Vi sydde in honom i filten vari han dog och lade honom på en
lucka föröver om storluckan, på babords sida. En jutevävs-påse halvfull
med kabysskol bands vid hans fötter.

Det var bitande kallt. Lovartsidan av varenda ända, gaffel och stag var
klädd med is, och hela riggen var som en harpa, sjungande och jämrande
under blåstens obarmhärtiga händer. Skonaren, bidevind, krängde och
guppade fram genom sjöarna, låg under med spygatterna, och iskallt
saltvatten forsade oupphörligt över däcket. Besättningen stod i
sjöstövlar och oljekläder. Vi hade vantar på händerna, men blottade
vårt huvud inför en död som vi ej respekterade.

Våra öron svedo och värkte och vitnade, och vi längtade att bli av med
liket. Men det tycktes aldrig bli slut med begravningsritualen.
Kaptenen hade slagit upp på orätt ställe, och medan han läste
meningslösa ord förfröso vi våra öron och förargade oss över detta
sista obehag som det hjälplösa kadavret vållade oss. Liksom från början
så också på slutet hade allt varit på tok med den där muraren. Till
sist blev kaptenens son ursinnig, ryckte boken ur gubbens

36domnade fingrar och slog upp det rätta stället. Åter höjde kaptenen
sin skälvande röst. Sedan kom repliken: »Och kroppen skall sänkas i
havet.» Vi lyfte upp den ena ändan av luckan, och muraren hasade
överbord och var borta.

Nere i skansen gjorde vi rent hus, tvättade den dödes koj och utplånade
alla spår efter honom. Enligt seder och bruk på sjön skulle vi ha
samlat ihop hans effekter och lämnat dem till kaptenen, som sedan
skulle ha hållit auktion och låtit oss bjuda på de olika föremålen. Men
ingen ville ha dem, så att vi slängde upp dem på däck och vräkte dem
överbord efter liket — den sista skymf vi kunde hitta på mot den vi
hade hatat så. Ja, det var rått, det erkänner jag, men det liv vi levde
var rått och vi voro lika råa som livet.

Murarens koj var bättre än min. Det dröp inte så mycket havsvatten ner
i den genom däcket, och belysningen var bättre, då man ville ligga i
kojen och läsa. Delvis av detta skäl grep jag mig an med att flytta
över i hans koj. Mitt andra skäl var stolthet. Jag såg att matroserna
voro vidskepliga, och genom denna handling ville jag visa att jag var
modigare än de. Jag skulle kröna min bevisade jämlikhet med en bragd
som skulle tvinga dem att erkänna min överlägsenhet. Å, vad ungdomen är
förmäten! Men det hör inte hit. Kamraterna blevo förfärade över min
avsikt. De sade mig allesamman att det aldrig hade inträffat till sjöss
att någon tagit en död mans koj och fått uppleva resans slut. De
anförde det ena exemplet efter det andra som de själva varit vittne
till. Jag var envis. Då tiggde och bådo de, och

37det eggade min stolthet att jag såg att de verkligen tyckte om mig
och voro rädda om mig. Detta bidrog endast till att styrka mig i mitt
galna tilltag.

Jag flyttade över, och liggande i den dödes koj lyssnade jag hela
eftermiddagen till hemska profetior om min framtid. Det berättades
också historier om ohyggliga dödsfall och fasansfulla spöken, som i
tysthet kommo oss alla att rysa. Fullproppad med sådant, som jag ändå
gjorde narr av, lade jag mig till rätta efter den andra
eftermiddagsvaktens slut och somnade.

Tio minuter i tolv purrades jag, och klockan tolv var jag klädd och på
däck för att avlösa den som hade purrat mig. Då man seglar bidevind
utgöres vakten hela natten blott av en enda man, och varje man är på
däck i en timme. Natten var mörk, men icke kolsvart. Stormen höll på
att bedarra, och molnen blevo tunnare. Det skulle ha varit måne, och
fastän den var osynlig åstadkom den dock ett matt skimmer. Jag gick
fram och tillbaka på däcket mid-skepps. Jag tänkte på dagens händelse
och på de hemska historier mina kamrater berättat, men ändå vågar jag
absolut påstå att jag inte var rädd. Jag var ett friskt och starkt
djur, och jag delade Svvin-burnes åsikt att de döda aldrig komma
tillbaka. Muraren var död, och så var det inte mera med det. Han skall
aldrig visa sig mer — åtminstone inte på »Sophie Sutherlands» däck. Nu
befann han sig i djupet av oceanen många mil i lovart om vår kurs, och
det var sannolikt att han redan portionerats ut i många hajars magar.
Men mina tankar sysslade med de spökhistorier jag hade hört, och jag
fun-

38derade över andevärlden. Min slutsats lydde att om de dödas andar
ännu irrade omkring på jorden, hade de kvar den godhet eller ondska de
haft i livet. Om man antog hypotesen (vilket jag alls inte gjorde),
skulle murarens vålnad vara lika hotfull och elak som han varit i
livet. Men muraren kunde inte spöka, det höll jag på.

Jag gick några minuter av och an försänkt i dessa tankar. Så kom jag
händelsevis att kasta en blick åt fören, längs babords sida, och jag
spratt till som en uppskrämd hjort och rusade i blind skräck akterut,
åt kajutan till. Borta var allt mitt ungdomliga övermod och
intellektuella lugn. Jag hade sett ett spöke. På det svagt belysta
ställe, där vi hade stjälpt den döde överbord, hade jag sett en
otydlig, vaggande skepnad. Den var sex fot lång, spenslig och av så
genomskinlig materia att jag tydligt sett förriggen genom den.

Jag var slagen av panisk skräck som en skenande häst. Jag hade upphört
att existera som ett jag. Jag skalv av den instinktiva fasan hos tio
tusen generationer av vidskepliga förfäder, vilka varit rädda för
mörker och det som rör sig i mörkret. Jag var ej längre jag. Jag var
dessa tio tusen förfäder. Jag var släktet, hela människosläktet i dess
vidskepliga barndom. Jag kom ej till medvetande förr än jag hunnit
halvvägs utför kajuttrappan. Jag hejdade mig och hakade mig fast vid
den branta trappan, halvkvävd, darrande och yr i huvudet. Aldrig varken
förr eller senare har jag varit så uppskakad. Jag klängde mig fast vid
lejdaren och tänkte mig om. Jag kunde ej tvivla på mina sinnen. Att jag
sett något kunde inte

39förnekas. Men vad var det? Antingen ett spöke eller ett gyckel. Något
annat kunde det icke vara. Om det var ett spöke, så var frågan den:
skulle det komma igen? Om det inte gjorde det och jag väckte befälet,
skulle jag bli driftkucku för alla ombord. Och om det var ett skämt,
skulle min situation bli ännu löjligare. Om jag ville behålla min
ställning som jämlike, dugde det inte att väcka någon innan jag tagit
reda på vad den där synen varit av för art.

Tag är en modig man. Det vågar jag påstå, ty fastän darrande av fasa
kröp jag uppför kajutlejdaren och gick tillbaka till det ställe
varifrån jag först hade sett synen. Den hade försvunnit. Men mitt mod
hade sina gränser. Ehuru jag ingenting såg var jag rädd för att gå
föröver till den plats där skepnaden hade visat sig. Jag återtog min
vandring fram och tillbaka, och ehuru jag kastade mången rädd blick
bort till det hemska stället syntes ingenting till. Då jag lugnat mig
gjorde jag den reflexionen att alltsammans varit ett gyckelspel av min
fantasi och att det var rätt åt mig, då jag varit nog dum att gå och
tänka på sådana saker.

Jag kunde åter titta helt lugnt bortåt fören, utan skräck, men
plötsligt var jag en galning igen och rusade vildt akterut. Jag hade
ånyo sett skepnaden, den långa vaggande, florstunna gestalten genom
vilken jag kunde se förriggen. Denna gång hade jag endast hunnit till
förkanten av halvdäck då jag hejdade mig. Jag resonerade åter över
situationen, och det var stoltheten som tog överhand. Jag hade inte råd
att göra mig till ett åtlöje. Jag måste möta det där ensam, vad det nu
var. Jag måste reda upp saken

40på egen hand. Jag tittade på det ställe där vi låtit muraren glida
överbord. Det var tomt. Ingenting rörde sig. Och för tredje gången
började jag min midskeppspatrullering.

Då tingesten försvunnit dog min rädsla bort och jag återfick min inre
jämvikt. Naturligtvis var det intet spöke. De döda komma inte tillbaka.
Det var ett skämt, ett elakt skämt. Mina skanskamrater försökte skrämma
mig, jag visste inte med vilka medel. De måste redan två gånger ha sett
mig springa akter-ut. Jag rodnade av blygsel. Jag tyckte mig höra hur
de just nu fnittrade nere i skansen. Jag började bli förargad. Skämt
kan vara tillåtet, men det här var att driva det för långt. Jag var den
yngste ombord, bara en pojke, och de hade ingen rätt att utsätta mig
för sådant gyckel som gjort många män och kvinnor galna, det visste jag
mycket väl. Jag blev allt mer och mer förbittrad och beslöt att visa
dem att jag var av hårdare materia och på samma gång ge fritt lopp åt
min förargelse. Om skepnaden visade sig igen, föresatte jag mig att gå
fram till den

— och det med kniven i handen. Då jag kom inom räckhåll skulle jag
stöta till. Om det var en man skulle han få det knivhugg han
förtjänade. Om det var ett spöke, ja, då skulle spöket inte ta någon
skada, men jag skulle få bevis på att de döda gå igen.

Nu var jag mycket ond, och jag var alldeles säker på att det var ett
skämt, men då skepnaden visade sig för tredje gången på samma fläck,
lång, tunn och vaggande, vaknade min skräck på nytt och drev nästan
bort vreden. Men jag sprang icke. Ej heller tog jag mina ögon från
skepnaden. Båda gångerna

4*förut hade den försvunnit medan jag sprang, så att jag hade ej sett
på vad sätt den försvunnit. Jag drog min slidkniv ur bältet och började
rycka framåt. Steg för steg, närmare och närmare ... och det blev allt
svårare att visa självbehärskning. Striden stod mellan min vilja, mitt
eget jag å ena sidan och å den andra de tio tusen förfäderna som levde
i mitt nervsystem och vilkas spöklika röster viskade om mörkret och den
mörkrädsla som behärskat dem på den tiden då världen var mörk och full
av skräck.

Jag ryckte framåt långsammare, och ännu vaggade och flaxade skepnaden
med underliga luftsprång. Men så försvann den midtför mina ögon. Jag
såg den försvinna. Den drog sig varken åt höger eller vänster eller
bakåt. Den utplånades, upphörde på fläcken, medan jag betraktade den.
Jag dog icke, men jag kan försäkra på grund av vad jag kände under de
närmaste ögonblicken, att jag nu mycket väl förstår att människor kunna
dö av förskräckelse. Jag stod där med kniven i handen och följde
mekaniskt med fartygets rörelser, förlamad av rädsla. Om muraren
plötsligt gripit mig om strupen med verkliga fingrar och försökt strypa
mig, skulle det ej ha varit annat än vad jag väntade. De döda gå igen,
och det skulle vara det som muraren sannolikast skulle göra.

Men han grep mig inte om strupen. Ingenting hände. Och eftersom naturen
avskyr stillastående kunde jag ej stå där i evighet förlamad på samma
fläck. Jag vände mig om och gick akteröver. Jag sprang icke. Vad
tjänade det till? Vad hade jag för utsikt att reda mig mot den
ondskefulla andevärlden?

42Flykt betydde för mig snabba fötter. Men förföljelse betydde för ett
spöke tankens snabbhet. Och det fanns spöken. Jag hade sett ett.

Men medan jag långsamt vacklade akteröver upptäckte jag gåtans
förklaring. Jag såg mesanmärsstången avteckna sig mot en svagt
skimrande sky, bakom vilken månen stod. Idén dök upp i min hjärna. Jag
drog ut linjen mellan månskimret och märsstången och fann att den måste
träffa en punkt någonstädes nära förriggen på babords sida. Medan jag
tänkte på detta, försvann skimret. Den bedarrande stormens drivande
moln tätnade och förtunnades ömsom framför månen, men blottade aldrig
dess skiva. Och då molnen voro som tunnast var det ett mycket svagt
skimmer som månen kunde åstadkomma. Jag väntade och iakttog. Nästa gång
molnen förtunnades, tittade jag åt fören, och där var skuggan av
märsstången, lång och genomskinlig, vaggande och glidande på däck och
mot riggen.

Det var mitt första spöke. En gång till har jag sett ett spöke. Det
befanns vara en Newfoundlandshund, och jag vet inte vem av oss som blev
räddast, ty jag gav honom ett ordentligt högersvingslag mot käken.
Angående murarens spöke vill jag säga att jag aldrig nämnde det för en
levande varelse ombord. Jag vill också säga att jag aldrig i mitt liv
har utstått värre vånda och själskval än under den där ensliga
nattvakten på »Sophie Sutherland».

(Detta är ingen dikt. Det är en verklig episod i mitt liv.)

                               Båtsegling

BÅTSEGLING.

Man föds till seglare, man uppfostras inte till det. Och med »seglare»
menas icke den vanliga duktiga och utsiktslösa varelse som i våra dagar
håller till i skansen på oceanfartyg, utan den man som tar hand om en
tingest gjord av trä och järn och rep och segelduk och tvingar den att
lyda hans vilja på havets yta. Frånsedt kaptener och styrmän på stora
fartyg är småbåtseglaren den verklige seglaren. Han vet — han måste
veta — hur han skall få vinden att föra hans farkost från en given
punkt till en annan given punkt. Han måste förstå sig på ebb och flod,
motström och virvlar, grund och segelledsmärken, dag- och nattsignaler;
han måste vara djupt förfaren i väderleksspråket, och han måste vara
förtroligt bekant med de särskilda egenskaper hos hans båt som skilja
den från varje annan båt som nånsin byggts och tacklats. Han måste, för
att ta ett exempel bland tusen, kunna vända fint och gå över stag utan
att ändra båtens kurs eller låta den falla av för långt.

Nutidens djupvattenssjöman behöver ej kunna något av detta. Och det gör
han icke heller. Han halar och firar som han är befalld, skrubbar
däcket, tvättar oljemålningen och putsar rost. Han vet ingenting
ochfrågar inte efter det. Sätt honom i en segelbåt, så är han hjälplös.
Han tar sig till och med bättre ut på hästryggen.

Jag skall aldrig glömma min barnsliga förvåning då jag första gången
träffade en av dessa konstiga figurer. Han var en förrymd engelsk
matros. Jag var en tolv års pojke med en däckad fjorton fots
centerbordbåt, som jag på egen hand hade lärt mig sköta. Jag satt vid
hans fötter som vid en guds, medan han orerade om främmande länder och
folk, våldsdåd och hårresande stormar ute till havs. Så tog jag honom
med mig ut en dag på en seglats. Med hjärtat i halsgropen som den
minste lille nybörjare hissade jag segel och lade ut. Jag var övertygad
om att här var en man som såg på med kritisk blick, som i en sekund
visste mera om båtar och vatten än jag någonsin kunde lära mig. Efter
en stund, varunder jag gjort mitt bästa, tog han rodret och skotet. Jag
satt på den lilla toften midskepps med gapande mun, beredd att lära mig
vad riktig segling ville säga. Jag gapade fortfarande, ty nu fick jag
se hur ovan en riktig sjöman var i en liten båt. Han kunde inte släcka
skotet, om det gällt hans liv, han var flera gånger nära att kapsejsa
vid kastvindar och en gång genom att låta klyvaren gå i förtid; han
visste inte vad ett centerbord tjänade till, ej heller visste han att
då man seglar för förlig vind måste man sitta i midten och inte på
sidan; och slutligen, då vi kommo tillbaka till bryggan, lade han till
med full fart, så att stäven splittrades och mastspåret gick överbord.
Och ändå var han en äkta sjöman som nyss varit ute på världshaven.

45Vilket bevisar mitt påstående. Man kan segla som matros på stora
fartyg i hela sitt liv utan att veta vad verklig segling vill säga.
Alltsedan jag var tolv år lyssnade jag till sjöns röst. Då jag blev
femton var jag kapten och ägare av en slup som idkade ostrontjuvfiske.
Vid sexton år seglade jag på lik-tare, fiskade lax tillsammans med
greker på Sacra-mentofloden och hade tagit hyra som matros på
fiske-patrulljakten. Och jag var en duktig sjöman, fastän jag bara hade
seglat på San Francisco-bukten och de floder som falla ut där. Aldrig i
mitt liv hade jag varit på havet.

Samma månad jag fyllde sjutton tog jag hyra som matros på en tremastad
skonare som skulle gå ut på en sju månaders tur över Stilla havet och
tillbaka igen. Mina kamrater upplyste mig genast att det var fräckt av
mig att ta hyra som matros. Men se, jag var matros. Jag hade gått
igenom den rätta skolan. På några minuter hade jag lärt mig de få nya
ändarnas namn och användning. Det var enkelt. Jag gjorde ingenting i
blindo. Som båtseglare hade jag lärt mig att tänka mig för och veta
varför, vad det än gällde. Jag måste visserligen lära mig styra efter
kompass, vilket kanske tog en halv minut, men då det var fråga om att
styra »bidevind och fullt» eller »dikt bidevind», kunde jag slå de
flesta av mina kamrater på fingrarna, ty det var just så jag alltid
hade seglat. Efter en kvart kunde jag räkna upp alla kompassens streck
fram- och baklänges. Och förresten var det ej mycket att lära under
denna sju månaders färd, utom diverse sjömanskonster som till exempel
att knyta mera invecklade knutar eller förfärdiga olika

46slags sennit- eller tågmattor. Sensmoralen av allt detta är att
sjömannens bästa skola är båtseglingen.

Och om han är född till sjöman och har haft

sin lärotid på sjön, kan han sedan aldrig i sitt liv

hålla sig ifrån sjön. Dess salt är i hans märg liksom i hans näsborrar,
och sjön ropar honom tills han dör. På de sista åren har jag funnit på
lättare sätt att förtjäna mitt uppehälle. Jag har lämnat skansen på
allvar, men sjön kommer jag alltid tillbaka

till. För mig är det vanligen San Franciscobukten som är det roligaste
och svåraste farvattnet för båtsegling.

Det blåser ordentligt på San Francisco-bukten. Under vintern, som är
den bästa årstiden för segling, ha vi sydost, sydväst och ibland
tjutande nordlig blåst. Om sommaren ha vi vad vi kalla »sommarbris», en
stadig vind från Stilla havet, som de flesta eftermiddagar i veckan
blir vad Atlantkustens jaktseglare skulle kalla storm. De förvåna sig
alltid över den ringa segelmassa våra jakter föra. Några av dem, med
skonare som de ha seglat rundt Cap Horn, ha sett stolt på sina egna
höga master och väldiga segel och sedan nedlåtande och till och med
medlidsamt på motsvarande saker hos oss. Sedan ha de kanske varit med
om en klubbsegling från San Francisco till Mare Island. Förmiddagsturen
uppför Bukten funno de förtjusande. På eftermiddagen, då den starka
västanvinden blåste öven San Pablo-bukten och de fingo att göra med den
under den långa hemfärden, blev det ett annat ljud i pipan. Den ena
efter den andra, som en svärm av svalor, gingo våra mera försiktigt
rustade jakter förbi dem, där de lågo stampande

47och döda och med minskade segel i vad de kallade en storm, men som vi
kallade en fin segelbris. Nästa gång de gingo ut sågo vi att de hade
bottenrevat.

Vad spänning beträffar är det en himmelsvid skillnad mellan ett fartyg
i knipa ute till havs och en liten segelbåt i knipa inomkärs. Men
gäller det riktigt kittlande spänning så föredrar jag småbåtar. Allting
går så fort, och man är alltid så få om att utföra arbetet — och det är
ett hårdt arbete också, det veta alla småbåtsseglare. Jag har trälat
hela natten, båda vakterna på däck, under en tyfon utanför Japans kust
och varit mindre uttröttad än efter två timmars arbete med att reva en
trettiofotsslup och hyva upp två ankaren under vinande sydost.

Hårdt arbete och spänning? Tänk er att vinden skojar med er och mojnar
i hård sjö just som ni seglar er lilla slup genom en trång svängbro.
Edra segel, som ni beror av, flaxa plötsligt slaka, och sedan fyller
den kitsliga vinden er klyvare igen med en väldig pust. Båten svänger
rundt och går inte genom den öppna svängbron utan tömar med bredsidan
mot de bastanta bropålarna. Hör tidvattnet dåna, suga sig in mellan
bropålarna. Och hör och se er vackra, nymålade båt krossas mot dem.
Känn dess solida lilla skrov ge efter för stöten. Se relingen tryckas
in. Hör seglet slitas sönder och se de svarta, fyrkantiga stockändarna
sticka hål genom det. Pang! Där går ert märsstångsstag, och märsstången
raglar ovanför er som berusad. Det är ett kraschande och gnisslande. Om
det fortfar springa edra styrbords-vant. Hugg tag i en ända — första
bästa — och slå en törn omkring en påle. Men trossens fria ändaär för
kort. Ni kan inte göra fast den, och ni håller emot och ropar vildt
till er enda kamrat att slå en törn med en annan ända. Håll fastl Ni
håller fast tills ni är purpurröd i ansiktet och det känns som om edra
armar hålla på att ge sig ut från sina gångjärn, tills blodet spricker
ut i edra fingertoppar. Men ni håller fast, och er kamrat skaffar en
längre ända och slår en törn. Ni rätar upp er och ser på edra händer.
De äro fördärvade. Ni kan knappast leda på fingrarna. Smärtan är
ohygglig. Men det är ingen tid med sådant. Båten, som fortfarande är
lika bångstyrig, slår mot snäckorna på pålarna, som hota att skrapa
bort dess reling. Det gäller att ta till båtshaken. Och bort med
klyvaren! Sedan blir det att knoga med ändar och trossar och växla
obehagliga repliker med brovakten, som alltid är villig att möta en på
mer än halva vägen i sådana orddueller. Och till sist, efter en timme,
kommer ni igenom, med värkande rygg, skjortan genomvåt av svett och
sargade händer, och glider fram på det lugna, välsignade tidevattnet
mellan strandbankar, där boskapen står i vatten upp till knäna och
tittar förvånat på er. Spänning! Arbete! Kan ni få mera av den varan en
lugn dag ute på oceanen?

Jag har prövat på båda delarna. Jag minns hur vi knogade i en fjorton
dagars storm utanför New Zealands kust. Det var en kustkoljare, rostig
och illa åtgången, med sex tusen tons kol i lastrummet.
Livräddningslinor funnos i fören och aktern, och på lovartsidan sutto
stora repnät, fastgjorda vid skorstenen och riggen, avsedda att bryta
sjöarnas våldsamhet och sålunda skydda våra messrumsdörrar. Men dör-
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4rarna sprängdes i alla fall och messrummen spolades rena. Och ändå
hade man bara en enda känsla, av-enformighet.

I motsats härtill tillbragte jag nästan de mest spännande åtta dagarna
i mitt liv på en liten båt utanför Koreas västkust. Det hör inte hit
varför jag sålunda var stadd på resa uppför Gula havet i februari månad
då kvicksilvret stod under noll. Huvudsaken är att jag befann mig i en
öppen båt, en sampan, utanför en klippkust utan fyrar och där
skillnaden mellan ebb och flod var trettio å sextio fot. Min besättning
bestod av japanska fiskare. Vi talade ej varandras språk. Men det var
ingenting enformigt i den där turen. Aldrig skall jag glömma en
särskilt bitande kall morgongryning, då vi i tjock snöyra togo in
seglen och fällde lilla ankaret. Vinande blåst från nordväst, och vi
hade land i lä. Förut och akterut var passagen stängd av klippuddar,
mot vilka oförminskade vågor bröto sig. I lovart, på kort avstånd, var
ett lågt klipprev som vi endast sågo en skymt av då och då mellan
snöbyarna. Det var detta som någorlunda skyddade oss mot hela Gula
havet, som vräkte in på oss.

Japanerna kröp o ner under en gemensam halmmatta och somnade. Jag
följde deras exempel, och i några timmar lurade vi av då och då. Sedan
kom en iskall sjö och körde upp oss, och vi funno ett flera tum djupt
snötäcke på halmmattan. Revet i lovart höll på att försvinna under den
stigande floden, och sjöarna bröto sig allt våldsammare mot klipporna
med varje minut som gick. Fiskarna riktade ängsliga blickar mot kusten.
Det gjorde jag också, och det med

50en sjömans ögon, ehuru det ej tycktes vara stora utsikter för en
simmare att ta sig fram till den av bränningar stormade raden av
klippor. Jag pekade på uddarna i lovart och i lä. Japanerna skakade på
huvudet. Jag pekade på den fruktansvärda strandlinjen i lä. Ännu
skakade de på huvudet och gjorde ingenting. Jag drog den slutsatsen att
de voro lamslagna av det hopplösa i vår belägenhet. Men vår nöd växte
med varje minut, ty den stigande floden tog ifrån oss revet som
utgjorde vår buffert. Snart hotades vi av att, förankrade som vi voro,
låta vattnet stiga oss över huvudet. Sjöarna, som slogo in, blevo allt
större, och vi öste oavbrutet. Och ännu sneglade mina fiskare bort till
den av bränningar piskade stranden och gjorde ingenting.

Slutligen, sedan vi många gånger varit nära att få oss vatten över
huvudet, grepo fiskarna sig an. Alle man halade i ankaret och fingo upp
det. Då båtens för alltså höjde sig satte vi i fören till en segellapp
så stor som en mjölsäck och styrde kurs direkt mot kusten. Jag snörde
upp mina skor, knäppte upp rock och väst och höll mig redo att delvis
kasta av mig kläderna en minut innan vi stötte på. Men vi stötte inte
på, och medan vi rusade in såg jag hur storartad vår situation var.
Framför oss öppnade sig en trång kanal, i mynningen garnerad med vita
bränningar. Men då jag för längesedan hade noga granskat kusten, hade
där ej funnits någon sådan kanal. Jag hade glömt trettiofot s-t
idevattnet. Och det var detta som japanerna så tveksamt väntat på. Vi
sköto igenom bränningarna, veko av in i en liten skyddad bukt där
vattnet knappast krusades av stor-men och landade vid en strand där den
sista flodtidens saltvatten låg fruset i långa kroklinjer. Och detta
var den ena av de tre stormarna under dessa åtta dagar ombord på
sampanen. Skulle vi ha redt oss bättre på ett stort fartyg? jag är rädd
att detta skulle ha strandat på revet där ute och att besättningen
skulle ha drunknat helt enformigt och utan spänning.

En tre dagars segling med liten båt erbjuder tillräckligt många
överraskningar och missöden för att det skall räcka till ett helt år
för ett stort fartyg på oceanen. Jag minns en gång då jag gjorde en
provtur med en liten trettio fots båt som jag nyss köpt. På sex dagar
hade vi två stormar och det en ordentlig sydvästlig och en skarp
sydostlig. Under den korta pausen mellan dessa båda stormar var det
stiltje. Och på dessa sex dagar stodo vi på grund tre gånger. Sedan
lågo vi förtöjda vid Sacramentoflodens strand-bank, och då vi under
ebben råkade på ett brant stup hade vi så när gjort en kullerbytta
utför banken. Under stiltje och stark flod i Carquinezsundet, där
ankaret halkade på den hala bottnen, sögos vi in mot en lång brygga och
törnade oupphörligt emot den innan vi kunde gå klara. Två timmar
därefter i San Pablö-bukten blåste det upp och vi revade. Det är ingen
barnlek att landa med en segelbåt i hög sjö och storm. Det var vår
värsta uppgift, och de väldiga sjöarna hade slitit ifrån oss bägge våra
fånglinor. Innan vi lyckades landa voro vi halvdöda av mattighet, och
nog hade båten fått en genomgående påfrestning från kölen och till
masttoppen. Och till råga på allt, då vi nalkades vår egen hamn och
be-funno oss i den smalaste delen av San Antonio-myn-ningen, var det på
ett hår när att vi törnat ihop med ett stort skepp som en bogserare
hade i släptåg. Jag har seglat på världshavet ett år i sträck på ett
mycket större fartyg, men aldrig voro vi på hela den tiden med om en
sådan rad av spännande händelser.

När allt kommer omkring äro missödena det bästa av båtseglingen. Då man
tänker tillbaka på dem, äro de glada utropstecken. Medan de pågå äro de
prövande för ens mannamod och ens ordförråd och kunna göra en så
pessimistisk att man inbillar sig att Vår herre har ett horn i sidan
till en — men efteråt, ack, efteråt, med vilket nöje tänker man ej på
dem och med vilken förtjusning berättar man dem ej för sina medbroder,
de andra småbåtseglarna!

Ett smalt, blåsigt sund; halv ebb blottar den slem-miga dyn som ser så
giftig ut; själva vattnet grumligt och färgat av utflödet från det
närbelägna gar-veriet; starrgräset på ömse sidor insprängt med
vissnande orkidéer i alla nyanser; en murken och rankig gammal brygga
och vid ändan därav en liten vitmålad båt. Ingen romantik i detta. Inte
en skymt av något äventyrligt. Ett ypperligt pittoreskt argument emot
småbåtsseglingens påstådda fröjder. Det var kanske vad Cloudesley och
jag tänkte den där dystra, blygrå morgonen då vi grepo oss an med att
laga frukosten och spola däcket. Det senare var mitt göra, men en blick
på det smutsiga vattnet där nere och mitt nymålade däck avskräckte mig.
Efter frukosten spelade vi ett parti schack. Ebben fortfor o:h vi kände
att båten började luta. Vi spelade tills schackpjäserna började ramla.
Lutningen ökades och vi gingo

53upp på däck. Trossarna i fören och aktern stodo spända. Medan vi
stodo där och sågo på, knyckte det till i båten och den fick ännu
skarpare lutning. Trossarna stodo nu hårdt spända.

»Så snart skrovet når bottnen stannar hon», sade

jag.

Cloudesley sonderade med båtshaken på utsidan.

»Sju fots vatten», tillkännagav hen. »Stranden sluttar nästan lodrätt.
Men masten kommer ändå att köra ner i dyn då båten vänder kölen i
vädret.»

Från aktertrossen kom ett olycksbådande, svagt knäppande ljud. Vi sågo
en kardel däri brista och flyga i väg. Nu fingo vi brått. Knappt hade
vi satt till en ny ända mellan aktern och bryggan förr än den gamla
ändan sprang. Medan vi gjorde fast en ny ända i fören, brast den förra
och plumsade i vattnet. Sedan blev det ett infernaliskt spännande
arbete. Vi satte alltjämt till nya trossar, men de sprungo oupphörligt
och båtens slagsida blev allt värre och värre. Nu hade vi förbrukat
alla våra reservtrossar; vi lösgjorde skot och fall, vi tillgrepo vår
tvåtumskabel, vi slogo linor om masten ett stycke upp, halvvägs upp och
överallt. Vi knogade och svettades och uttalade vår uppriktiga
övertygelse att Vår herre fortfarande hade ett horn i sidan till oss.
Bondlurkar kommo ner på bryggan och flinade åt oss. Då Cloudesley lät
en löpare hasa utför det lutande däcket och falla ner i den stinkande
gyttjan och fiskade upp den med behärskat äckel, fnittrade lurkarna
högre, och jag kunde endast med svårighet hindra honom från att klättra
upp på bryggan och begå mord.

54Da båtens däck intagit lodrät ställning hade vi gjort fast bomgärden
vid bryggan med den andra ändan fastgjord nästan vid masttoppen hyvat
den stram medels talja och block. Gärden var av ståltråd. Vi litade på
att den skulle tåla spänningen, men vi tvivlade på att maststagen
skulle vara tillräckligt hållfasta.

Ebben skulle ännu räcka i två timmar (det var den värsta årstiden),
vilket betydde att det måste gå fem timmar innan den återkommande
floden skulle ga oss tillfälle att bedöma huruvida båten skulle hålla
ut och resa sig igen. På bottnen direkt under oss lämnade det snabbt
sjunkande vattnet efter sig en brunn med den otäckaste, vidrigaste
stinkande dy vi sett på mången god dag. Cloudesley tittade dit ner och

sade:

»Jag håller av dig som en bror. Jag skulle kunna slåss för din skull.
Jag skulle kunna gå ut emot rytande lejon och en säker död till lands
eller sjöss. Men ramla inte ner där, det ber jag dig.» Plan

ryste av äckel. »För om du gör det, har jag inte

kurage att dra upp dig. Jag skulle helt simpelt

inte kunna... du vore alldeles för vämjelig. Det bästa, jag kunde göra
vore att ta en båtshake och peta ner dig så ett du inte syntes.»

Vi sutto på kajutans övre sidovägg, dinglande med benen mot kajuttaket,
lutade ryggen mot däcket och spelade schack tills det stigande
tidevattnet och hissinrättningen på bomgärden satte oss i stånd att få
båten på rätt köl igen. Flera år därefter, nere på Söderhavet, på
Ysabelön, råkade jag i samma predikament. För att göra ren kopparplåten
hade jag kölhalat »Snark» på stranden. Då floden steg vägrade

55båten att resa sig. Vattnet trängde in genom spy-gatten, steg över
relingen, och oceanen smög sig långsamt uppför det sluttande däcket. Vi
skalkade maskinrummets lucka, men havet steg upp till den och över den
och klättrade farligt nära kajuttrappan och skej-lejtet. Vi voro
allesammans sjuka av feber, men vi gåvo oss ut i den brännande
tropiksolen och trälade som galningar i flera timmar. Vi förde i land
våra grövsta trossar, fastgjorda vid masttopparna, och halade och drogo
så att det knakade i allting, även i oss själva. Vi turade om att vila
oss och lågo där som döda, men reste oss sedan igen för att ta i och
låta det knaka i ryggbastet. Till sist, då den undre relingen låg fem
fot under vattnet och vågorna slickade kappkarmen, ryckte det till i
den lilla bastanta båten, den reste på sig, och så pekade dess master
åter upp mot zenit.

Man saknar aldrig motion då man seglar i småbåtar, och det tunga
arbetet ingår icke allenast i nöjet, utan det befriar en också från att
betala ut läkarhono-rar. San Francisco-bukten är ingen ankdamm. Den är
ett stort, blåsigt och nyckfullt vattendrag. Jag minns en vinterkväll,
då jag försökte segla in i Sacra-mentos mynning. Floden hade svämmat
över, flodvattnet utifrån bukten hade drivits tillbaka till en stark
ebb, och den friska västanvinden hade mojnat i solnedgången. Solen gick
just ner och trots den nästan medelstarka brisen som kom rätt
akterifrån stodo vi stilla i den starka strömmen. Vi lågo midt i
flodmynningen, men det fanns ingen ankargrund, och vi drevo bakåt allt
fortare och fortare och fällde ankar utanför, just som den sista
vindfläkten dog bort.

56Det blev mörkt, en vacker, varm och stjärnklar natt. Min ende kamrat
lagade till kvällsmat, medan jag gjorde allt i den bästa ordning på
däck. Då vi kojade klockan nio voro väderleksutsikterna lovande. (Om
jag haft en barometer med mig, skulle jag ha vetat bättre besked.)
Klockan två på morgonen tjöt blåsten i våra vant, och jag steg upp och
gav båten bättre svängrum på sin ankartross. Efter ännu en timme var
det klart att vi voro ute för sydostlig storm.

Det är inte trevligt att lämna sin varma bädd och flytta sig från en
dålig ankarplats en mörk och blåsig natt, men vi fogade oss efter
omständigheterna, togo ån två rev och grepo oss an med att hala upp
ankaret. Vinschen var gammal och rådde icke på den starka sjögången. Då
vinschen var otjänstbar var det omöjligt att hiva upp ankaret med
handkraft. Vi försökte det och fördärvade våra händer på kuppen. Nu är
det en sjömans avsky att förlora ett ankare. Det är en ambitionssak.
Naturligtvis kunde vi ha bojat vårt och lämnat det i sticket tills
vidare. Men i stället firade jag ut trossen ännu mer, vände fördevind
och fällde det andra ankaret.

Sedan blev det ej mycket sova av, ty först den ene och sedan den andre
rullade ur kojen. Sjöarnas växande storlek sade oss att vi voro i
drift, och då vi fingo botten med lodet hade vi på känn att våra ankare
hade glidit. Det var en djup kanal, dess bortre kant reste sig brant
som väggen i en canyon, och då våra ankare letade sig uppför denna vägg
beto de sig fast. Men då båten stannade hörde vi vågorna slå mot den
hårda stranden akteröver, och den var så nära att vi måste förkorta
trossen.

57Då det dagades upptäckte vi att det endast var tjugu fot mellan
båtens akter och fördärvet. Och så det blåste! Det var ögonblick då
vinden måste ha uppnått en hastighet av sjuttio å åttio miles i timmen.
Men ankarna höllo och det så ståtligt att vår enda oro var att betingen
skulle ryka i fören. Hela dagen turade båten om med att stå på näsan
och sätta sig på ändan, och först långt fram på. eftermiddagen upphörde
stormen med en sista vild orkan. I drygt fem minuter var det absolut
stilla, sedan kom vinden farande, plötsligt som en åskskräll, från
sydväst och med ursinnig fart. En sådan natt till kunde vi ej stå ut
med, och vi hivade upp ankaret för hand i våldsam sjögång. Det var inte
hårdt arbete. Det var mördande helt enkelt. Och jag minns att vi bägge
voro nästan gråtfärdiga av smärta och trötthet. För att rycka loss
ankaret, måste vi hissa det revade storseglet och ta det till hjälp,
men det var ändå nätt och jämt att det gick, och vissa ögonblick hotade
båten att kapsejsa av ansträngningen. Vi upprepade samma manöver med
det andra ankaret och togo i det tilltagande mörkret vår tillflykt in i
den skyddande flodmynningen.

Jag är så gammal att bensinperioden inte hade börjat i min första
ungdom. Följaktligen är jag gammalmodig. Jag föredrar en segelbåt
framför en motorbåt, och det är min åsikt att båtsegling är en finare,
svårare och manligare konst än att fara med motorbåt. Dessa maskiner ha
blivit så allmänna, och medan det är överdrivet att påstå att vilken
idiot som helst kan sköta en motor, kan man med rätta påstå att de
flesta av dem kunna det. Men så är det inte

58i fråga om att sköta en segelbåt. Där behövs det mera skicklighet och
intelligens och betyd!igt mera träning. Det är den allra bästa idrotten
för en gosse, en yngling eller en man. Om gossen är mycket liten, så ge
honom en liten trevlig båt och låt honom reda sig själv. Han behöver
ingen undervisning. Snart hissar han en liten segellapp och styr med en
åra. Sedan börjar han tala om olika kölar och centerbord. Och vill ta
med sig filtar och ligga ombord om natten.

Men var inte orolig för honom. Han måste naturligtvis löpa risk och
råka ut för missöden. Kom ihåg att det förekommer missöden i
barnkammaren också så väl som ute på sjön. Flera gossar ha dött av
drivhuskultur än på båtar, stora eller små, och flera gossar ha gjorts
till starka och duktiga karlar genom båtsegling än genom krocketspel
och dansskola.

Och sedan man väl är seglare, blir man det i hela sitt liv. Saltvattnet
blir aldrig jolmigt. Seglaren blir aldrig så gammal att han inte med
glädje ger sig ut en gång till att ta en dust med vind och vågor. Jag
har blivit jordbrukare och bor så att jag inte ser havet. Men jag kan
bara hålla mig därifrån till en tid. Sedan några månader ha gått,
börjar jag bli orolig. Jag ertappar mig med att gå och drömma vaken om
episoder från den sista segelturen eller undra om gösen går bra till i
Wingosundet eller läsa tidningarna ivrigt för att se om änderna ha
börjat sträcka norrut. Och sedan komma kappsäckarna fram i en fart och
grejorna ses om och vi ge oss av till Vallejo, där lille »Vandraren»
ligger och väntar, alltid väntar på att jollen skall lägga till, att
det

59skall eldas i kabyssen, att beslagssejsingarna skola tas av,
storseglet hissas, revsejsingarna prassla, att man skall hyva till kort
stagsvis och ge sig av och att ratten skall knarra medan seglen fyllas
och hon kilar i väg uppåt eller nedåt Bukten.

Ombord på »Vandraren», Sonoma Creek 15 april 1911.

Jack London.

                       Fyra hästar och en sjöman

FYRA HÄSTAR OCH EN SJÖMAN.

»Köra fyrspann — hml Jag skulle inte vilja följa med dig — inte för
tusen dollars — på de där bergsvägarna.»

Så sade Henry, och han vet nog vad han säger, ty han kör själv
fyrspann.

En annan Glen Ellen-vän sade: »Vad? London? Köra fyra hästar? Han kan
inte köra en!»

Och det bästa är att han har rätt. Även sedan jag lyckats fara några
hundra miles med mina fyra hästar, kan jag inte köra en. Senast härom
dagen, då jag körde utför en brant bergsväg och svängde om i en tvär
krök, mötte jag i fullt galopp en enspänd gigg som kördes av en dam. Vi
kunde ej köra förbi varandra på den smala vägen, ty där fanns bara en
fots svängrum, och mina hästar kunde ej konsten att backa, i synnerhet
inte uppför en brant sluttning. Ungefär två hundra meter längre ner var
det ett ställe där vi kunde köra förbi varandra. Hon som körde giggen
sade att hon inte vågade stryka, emedan hon ej var säker på bromsen.
Och som jag inte kunde köra en häst, försökte jag det inte ens. Vi
spände alltså ifrån hennes häst och ledde den ner. Och det var godt och
väl, men så skulle hästen spännas för giggen igen. Hon visste inte hur
det skulle gå till. Detgjorde inte jag heller, och jag hade litat på
att hon visste det. Det drog ut en halvtimme ungefär under talrika
debatter och överläggningar, men det är absolut säkert att aldrig i
sitt liv har den hästen varit förspänd på det viset.

Nej, jag kan inte sela på en häst. Men jag kan sela på fyra, och nu
måste jag gå tillbaka till min utgångspunkt. Sedan Charmian och jag
slagit oss ner i Sonomadalen kommo vi överens om ätt det var dags att
ta reda på hur det såg ut i vår egen trakt och de angränsande. Hur det
skulle gå till, var den första frågan. Bland våra många svagheter är
också den att vara gammalmodiga. Vi syssla inte gärna med bensin. Och
som det anstår sjövant folk luta vi starkt åt hästar. Som jag hör till
de lyckliga varelser som arbeta med hjärnan, måste jag ha en
skrivmaskin och en packe böcker med mig. Alltså kunde ridhästar inte
komma i fråga. Charmian föreslog tandem. Hon litade på mig, för resten
kunde hon själv köra tandem. Men då jag tänkte på hur många berg vi
skulle fara över och att vi skulle hålla på i tre månader att färdas
över dem med ett stackars uttröttat par hästar, inlade jag mitt veto
mot förslaget och sade att vi måste ta bensinen till nåder, när allt
kom omkring. Häremot inlade hon lika eftertryckligt sitt veto, och det
blev tyst; men så fick jag en ingivelse.

»Varför inte fyrspann?» sade jag.

»Men du kan ju inte köra fyra hästar», invände hon.

Jag spände ut bröstet och knyckte på nacken. »Vad andra människor kunna
göra kan jag också

02göra», förklarade jag majestätiskt. »Och var god och kom ihåg, att då
vi seglade med »Snark» kunde jag ingen navigation, men jag lärde mig
själv under vägen.»

»Det är bra», sade hon. »Då ta vi fyra ridhästar och spänna fast våra
sadlar bakpå.»

Nu var det min tur att göra invändningar. »Våra ridhästar äro inte
inkörda.»

»Kör in dem då.»

Vad jag visste om hästar och i synnerhet om konsten att köra in dem var
ungefär lika mycket som andra sjömän. Som jag blivit sparkad, avkastad
framåt och bakåt och legat under hovarna många gånger, hade jag en
väldig respekt för hästar, men sin hustrus förtroende måste man visa
sig vuxen, och det gjorde jag också.

King var en polopony från S. Louis och Prince en omsorgsfullt inriden
favorit från Pasadena. Det svåraste var att få dem till att ta i och
dra. De

travade framåt på slät mark och galopperade utför

backar, men då de kommo till ett ställe där det

bar uppför och kände vagnens tyngd, stannade de och vände sig om och
sågo på mig. Men jag lärde upp dem, och sedan började mina svårigheter.
Milda var fjorton år gammal, en oförfalskad vildhäst och till
temperamentet en blandning av mulåsna och kapp-löpningshäst, lika stor
portion av vardera. Om man tryckte handen mot hennes flank och befallde
henne att maka sig undan, trängde hon sig inpå en. Om man tog henne i
betslet och ville ha henne att stryka baklänges, marscherade hon rakt
på en. Och om

man gick bakom henne och sköt på och kommenderade

63henne att röra på hasorna, satte hon sig på en. Och skritt ville hon
inte höra talas om. Jag knogade med henne ändlösa otaliga miles, men
aldrig kunde jag förmå henne att gå ett steg. Och så var hon
krubb-bitare. Om hon var aldrig så nära eller långt ifrån stallet,
rusade hon i väg hemåt på slaget sex och hittade alltid den kortaste
ginvägen. Jag uppgav hoppet om henne många gånger.

Den fjärde och oftast uppgivna hästen var Outlaw. Från tre till sju års
ålder hade hon trotsat alla häst-tämjare och gjort av med flera av dem.
Men sedan hade en lång, gänglig cowboy msd ett mexikanskt betsel och en
sadel på tjugutvå kilo tagit bukt på henne. Jag var hennes sista ägare.
Hon var min favoritridhäst. Charmian sade att jag borde använda henne
som stånghäst för att få mera kontroll över henne. Men Charmian hade en
favoritridhäst som hette Maid. Jag föreslog Maid i stället. Charmian
påpekade att mitt sto var vant att gå i berg, medan hennes var så godt
som fullblod och skulle få sina ben fördärvade för alltid, om man körde
henne i tre månader. Jag erkände hennes stos fullblodsanor och trotsade
henne på samma gång att kunna uppvisa ett fullblod med så små och fina
ilsket spetsade öron som min Outlaw. Hon påpekade Maids utsökt smala
skenben. Jag mätte Outlaws. De voro lika smala, men kanske starkare,
insinuerade jag. Det sårade Charmians stolthet. Naturligtvis kunde
hennes nästan fullblodssto Maid, som i sina ådror hade samma blod som
»gamle» Lexington, Morella och även något litet av den ojämförligt
uthållige Morgan springa, gå och i allmänhet göra tjänst långt bättre
än min

64Outlaw utan stamträd, och det var just skälet varför en sådan
idealisk ridhäst ej skulle förnedras till vagnshäst.

Charmian var obeveklig, ända tills jag en dag fick henne med mig på en
fyrtio miles’ åktur efter Outlaw. På varenda tum av dessa fyrtio miles
sparkade och hoppade Outlaw, och mellan sparkarna och luftsprången fick
hon tid och utrymme att bita sin parhäst i nacken och försöka slå
omkull honom. Ett annat knep som Outlaw utförde under denna färd var
att plötsligt vända sig åt sidan i rät vinkel och försöka knuffa
kamraten i diket. Charmian gav motvilligt och nobelt efter och gick in
på, att Maid fick användas. Outlaws skor togos av henne, och hon
släpptes ut på bete.

Ändtligen voro de fyra hästarna spända för vagnen — en lätt trap från
Studebakers fabrik. Efter två och en halv timmes övning, vars nöje ej
minskades av flera gruff och sparkmatcher, förklarade jag mig färdig
att starta. Morgonen kom, och Prince, som skulle ha varit parhäst med
Maid, befanns vara illa sparkad på bogen. Han infann sig ej frivilligt
till mönstringen; vi måste ta rätt på honom, ty han kunde ej gå. Hans
ben svullnade allt mer och mer under de dagar vi väntade på honom.
Återstod endast Outlaw. Hon kom in från betesmarken, skoddes och
selades på. Vänner och släktingar försökte övertala mig att försäkra
mig mot olycksfall, men Charmian steg upp bredvid mig, och Nakata satte
sig på baksätet med skrivmaskinen — Nakata, som varit kajutvakt på
Snark för två år sedan och visat att han inte var rädd för någonting,
ej ens för mig

Ejterskörd.
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5och mina infall att experimentera med nya fortskaff-ningssätt. Och vi
hade det utmärkt, i synnerhet efter den första timmen, sedan Outlaw
sparkat bakut femtio särskilda gånger, huvudsakligast till skada för
hennes egna ben och vagnens målning, och sedan hon hade bitits ett par
hundra gånger till skada för Maids hals och Charmians goda lynne. Det
var svårt nog att se sitt favoritsto i selen utan att hon också skulle
nödgas uthärda den synen att se henne misshandlad.

Våra förhästar voro förtjusande. Som King var polopony och Milda ett
slags kapplöpningshäst, rundade de kurvor fint och kilade undan som
prärievar-gar för stånghästarna. Mildas fixa idé var att hon inte ville
låta svänglarna slå henne på hasorna. Då detta hände inträffade ett av
tre alternativ: antingen satte hon sig ner på svängeln, sparkade upp
den i luften tills hon fick den på ryggen eller exploderade i skenande
galopp så att det var ett underverk att seltyget höll. Inte förr än hon
riktigt fått svängeln i sitt våld och kunde trampa både den och
draglinorna under sina fötter, uppförde hon sig anständigt. Nakata och
jag reparerade med våra bastanta surr-linor, som vanligen äro starkare
än järn, och så fortsatte vi resan.

Under tiden höll jag på att lära mig — jag vill inte säga att köra
fyrspann, utan helt enkelt att köra fyra hästar. Det är ganska bra att
börja med fyra arbetshästar som dra ett lass på några tons vikt. Men om
man börjar med fyra lätta rashästar, som alla galoppera, och en lätt
vagn som tycks kila i kapp med dem — ja, då händer det händelser och
det i en fart. Felet med mig var min totala okunnighet.

66Särskilt saknade mina fingrar träning, och jag begick det misstaget
att lita på mina ögon då det gällde att sköta tömmarna. Det ledde till
en olycksbrin-gande optisk villa. Högerförtömmen, som var längre och
tyngre än högerstångtömmen, hängde i en djupare bukt. I ett ögonblick
som krävde rask handling tog jag alltid miste på de båda tömmarna. Då
jag drog i vad jag trodde vara stångtömmen för att få spännet att hålla
jämn takt, såg jag förhästarna helt tvärt göra ett kast åt sidan och
göra helt om. Aldrig känner man tydligare sin egen vanmakt än då den
förfärade körsvennen ser sina förhästar galoppera ystert u p p-å t
vägen och stånghästarna trava helt sedigt utför vägen, fastän de alla
fyra äro spända tillsammans och för samma vagn.

Jag ställer ej längre till en sådan där villervalla, och jag kan gärna
erkänna hur jag kom ifrån den ovanan. Det var mina ögon som tvingade
mina fingrar att begå dumheter. Därför slöt jag till ögonen och lät
fingrarna sköta sig på egen hand. Nu äro mina fingrar oberoende av
ögonen och arbeta automatiskt. Jag ser inte vad mina fingrar göra. De
göra det bara. Allt vad jag ser är det tillfredsställande resultatet.

Vi lyckades emellertid komma ett stycke i väg den första dagen — utför
den soliga Sonomadalen till den gamla köpingen Sonoma, grundad av
general Vallejo som den yttersta utposten på den norra gränsen med
uppgift att hålla tillbaka hedningarna, som den tidens vilda indianer
kallades. Här gjordes historia. Här inrättades den sista spanska
missionsanstalten, här höjdes bjömfiaggan, och hit kommo Kit Carson

67och Fremont och alla våra första äventyrssökare och slogo sig ner här
under det skede som föregick guldperioden.

Vi rutschade över de låga, böljande kullarna, milslånga sträckor av
mejerifarmer och hönsrancher, där varenda höna är vit, och utför
sluttningarna till Peta-lumadalen. Här kom 1776 kapten Quiros uppför
Peta-lumaån från San Pablobukten för att vid kusten söka ett utlopp i
Bodegaviken. Och här buro, längre fram, ryssar tillsammans med
Alaskajägare skidbåtar över från Fort Ross för att skjuta havsuttrar på
de spanska områdena vid San Franciscobukten. Här byggde också general
Vallejo, ännu senare, ett fort, som ännu står — ett av de vackraste
exemplaren av spanska byggnader av soltorkat tegel som vi ännu ha kvar.
Och här, vid det gamla fortet, — för att fortsätta krönikan ända in i
våra dagar — togo våra hästar sig för att göra speciellt personlig
historia med förvånande framgång och fart. King, vår ojämförlige
polopony och förhäst, blev halt. Han blev så hopplöst halt att ingen
fackman, varken då eller senare, kunde avgöra om åkomman härrörde från
hans hornstrålar, hovar, ben, bogar eller huvud. Maid trampade på en
spik och började halta. Milda, som tyckte att dagen var till spillo
given och blev halvgalen av krubbitarraseri, började med sina vilda
hopp. Det var endast surrlinorna som höllo henne fast. Och Outlaw, som
höll sig morsk in i det sista, överträffade alla sina föregående
mästerprov i fråga om att bitas och skava oljemålning och sitt eget
skinn.

I Petaluma lågo vi över medan King skickades hem till ranchen och
utbyttes mot Prince. Denne hade

68visat sig vara en utmärkt stånghäst, men nu skulle han bli förhäst
och låta Outlaw inta hans gamla plats. Det finns ett axiom som säger
att en bra stånghäst är en dålig förhäst. Jag opponerar mig mot det
sista adjektivet. En bra stånghäst blir en ofantligt mycket sämre
förhäst än så. Det vet jag nu av erfarenhet. Sedan den dagen har jag
kört Prince flera hundra miles som förhäst. Han är varken bättre eller
sämre än han var den första milen, och hans värsta är ofantligt mycket
värre än någon kan tro. Inte för att han är ilsken. Han är tvärtom en
beskedlig tok som tar i hand för en sockerbit, trampar en på tårna av
idel överdriven vänlighet och fortfar att älska en då man är som
strängast.

Men han vill inte gå ur vägen. Och då han får bannor för någon
förseelse skyller han ifrån sig på Milda och biter henne bak i nacken.
Det har gått så långt att då jag ropar »Prince!» med hög röst, tar
Milda genast ett kaninskutt åt sidan, rätt fram eller sätter sig på
svängeln. Allt detta är mycket genant. Tänk själv. Man svänger utför en
skarp bergskurva i raskt trav. En bergvägg är kurvans yttersida.
Insidan är en avgrund. Kurvans fortsättning är en smal bro utan räcken.
Man kommer fram till kurvan, styr förhästarna in mot bergväggen och
låter polohästen sköta om saken. Allt går utmärkt. Förhästarna smyga
sig tätt intill bergväggen. Men så kommer det ögonblick då de måste
trava på rätt fram. Det är oundvikligt, om de inte skola komma på sidan
om bron. Bakom sig ha de stånghästarna och vagnen, och man har nyss
lättat på bromsen för att få tillräcklig fart i manövern. Om det
någonsin är nödvändigt att kun-

69tia köra spann så är det nu. Milda försöker falla in i trav. Hon görr
sitt bästa, men Prince, den ill-fundige rackaren, blir efter. Han vet
hur det skall gå. Milda är en halv hästlängd före honom. Allt är ett
ögonblicks verk. Maid, stånghästen, ränner förbi honom och biter honom
naturligtvis. Detta retar Outlaw, som har uppfört sig utmärkt, och hon
nafsar genast efter Maid. För att demonstrativt antyda att alltsammans
är Mildas fel hugger Prince tänderna i Mildas försvarslösa hals.
Överraskad av det smärtsamma bettet gör Milda antingen ett skutt framåt
så att hon är nära att fördärva seltyget eller kastar sig mot
bergväggen och tvärstannar med svängeln över ryggen och utdelar ett par
hysteriska sparkar. Outlaw väljer alltid det ögonblicket till att
skrapa bort målningen på vagnen. Och sedan detta kaos är ut-redt och
man haft tid att se hur nära ögat det har varit, går man fram till
Prince och läser lagen för honom i valda ordalag. Och Prince med sina
ömma gasellögon erbjuder sig att skaka hand med en för en sockerbit.
Jag hemställer till vem som helst: en båt skulle aldrig bära sig åt så
där.

Vi ha litet historia norr om Bukten, För nära tre och ett halvt
århundrade sedan ankrade den duktige sjörövaren och forskaren sir
Francis Drake, medan han höll på att rensa Stilla havet från spanska
galioner, i den av Point Reyes bildade viken, där nu ett av världens
rikaste mejeridistrikt utbreder sig. Mindre än två dekader efter Drake
törnade Sebastien Carmenon på här med en sidenlastad galion från
Filippinerna. Och i samma Drake-bukt samlade långt efteråt de ryska
pelsjägama sina bidarkes och smögo sig

7 oin genom Gyllne porten till San Francisco-buktens förbjudna
farvatten.

Längre uppåt kusten, i Sonoma County, gjorde vi en pilgrimsfärd till de
platser där de ryska kolonierna legat. Vid Bodegaviken, söder om vad
som nu kallas Russian River, var deras ankarplats, medan de byggde sitt
fort norr om floden. Och mycket av Fort Ross står ännu kvar.
Stockbastioner, kyrka och stall ha hållit stånd och det så bra, trots
gnisslande och rostiga gångjärn, att vi värmde oss vid den hundraåriga
spiseln i två våningar och sovo under de handhuggna takbjälkarna, som
ännu höllos samman av handsmidd spik.

Vi ville se var historia skapats, och vi sågo även naturscenerier. En
av våra dagsresor var från det vackra Inverness vid Tomalesviken, utför
Olemadalen till Bolinas Bay, längs östra stranden av detta vattendrag
till Willow Camp, och upp över klippstränderna, rundt omkring
Tamalpais’ bastioner och ner till Sausa-lito. Från den övre ändan av
Bolinas Bay till Willow Camp var färden tätt utmed stranden och
faktiskt långa sträckor i själva vattnet ett förtjusande experiment.
Men det härligaste återstod. Mycket få San Fran cisco-bor och ännu
färre californier känna till denna färd från Willow Camp åt söder och
öster längs de vallmöböljande höjderna, med havet dånande hundratals
fot lodrätt under och Golden Gate öppnande sig framför en med det
rykande San Francisco på sina många kullar. Långt i fjärran, gungande
på havets barm, ser man Faraglionerna som sir Francis Drake passerade
under sydvästlig kurs midt igenom vad han kallar en »stinkande dimma».
Han kunde gärna säga

71så och ändå mycket fulare ord, ty det var dimman som berövade honom
äran att upptäcka San Fran-cisco-bukten.

Det var under denna del av färden som jag ändtligen fann att jag höll
på att lära mig konsten att köra i bergstrakter. Sanningen att säga har
jag sedan, i fråga om förtjusande nervspänning, aldrig kört någon
bergväg som var värre eller rättare sagt bättre än den sträckan.

Och sådana kontraster! Från Sausalito över präktiga parkliknande åsar,
genom den välbebyggda Mill-dalens storartade rödtallsskogar, tvärsöver
Marin Countys blommande kullar, längs de måleriska, med stenblock
beströdda myrarna, förbi San Rafael som ligger varmt inbäddat mellan
sina höjder, över bergåsen och uppför Petalumadalen och vidare till
Sono-mabergets gräsbeklädda fot och hem. Vi foro femtiofem miles den
dagen. Inte så illa gjort av den illfundige Prince, den färgskrapande
Outlaw, det smalbenta fullblodet och hon med kaninskutten? Och de kommo
in svala och torra, redo att supera och gå och lägga sig.

Å, vi stannade inte. Vi ansågo att vi nyss hade börjat, och det var för
flera veckor sedan. Vi ha i ett sträck färdats över sex counties, vilka
äro ganska stora till och med för att vara i Californien, och ännu gå
vi på. Vi ha vikit av och vändt om, kört tvärsöver våra egna spår,
gjort långa, förtrollande dykningar ner i de inre dalarna inne i Napa-
och Sjödistrikten, färdats hundratals miles i sträck efter kusten och
äro nu i Eureka vid Humboldt Bay, som upptäcktes händelsevis av
guldsökare, vilka försökte leta sig väg
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mannens historia gått före dem, ty dunkla traditioner berätta att
ryssarna en gång ankrat här och jagat havsutter, innan den förste
yankeeköpman-nen rundade Cap Horn eller den förste
Klippiga-Bergs-trappern törstade sig över den »stora amerikanska öknen»
och sipprade nedför de snöklädda Sierrorna till det solkyssta landet.
Nej, vi vila inte våra hästar här vid Humboldt Bay. Vi hålla på att
skriva denna uppsats, kalasa på snäckor och musslor, fånga
rekordslående havslax och bergtorsk under de mellantider då vi inte
segla, fara i motorbåt eller simma i det mest jämnt tempererade klimat
vi någonsin ha gjort bekantskap med.

Å, dessa stora, rymliga counties! De äro riktiga riken. Tänk på
Humboldt till exempel. Det är tre gånger så stort som Rhode Island, en
och en halv gång så stort som Delaware, nästan lika stort som
Connecticut och hälften så stort som Massachusetts. Pio-niären har
gjort sitt arbete här i norr, grunden är lagd och allt är färdigt för
den oundvikliga strömmen av invandrare och en lämplig utveckling av
resurser, vilka hittills endast ha skummats och det till på köpet
slarvigt och på måfå. Dessa sex counties skola en dag försörja en
befolkning på millioner. Under tiden, ni hemsökare, rikedomssökare och
framför allt klimatsökare, är det nu dags att rycka in och köpa jord.

Robert Ingersoll sade en gång att Californiens milda klimat skulle inom
ganska kort tid alstra en ras som liknade mexikanare och att man efter
ett par tre generationer skulle få se californierna på väg till
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Aldrig har någon dragit en djärvare slutsats grundad på en sådan
absolut okunnighet om fakta. Det är löjeväckande. Här är ett klimat som
alstrar styrka och just lagom mildt för att hindra en från att slösa
bort det mesta av denna styrka på en strid mot elementen. Här är ett
klimat där en man kan arbeta trehundrasextiofem dagar om året utan den
ringaste tillstymmelse till nervretning och där han i
trehundrasextiofem nätter absolut måste sova under filtar. Behöver man
säga mera? Jag anser mig som ett slags klimatexpert, ty jag har prövat
på de flesta klimat i fem av de sex zonerna. Jag har ännu inte varit
vid Sydpolen, men vilket klimat som än råder där avskräcker det mig
icke från att dra den slutsatsen att det ingenstädes finns ett klimat
jämförligt med detta. Jag har kanske lika orätt som Inger-soll. Icke
desto mindre betraktar jag det som min medicin att leva i detta klimat.
Och det är den enda medicin jag tar.

Men för att nu återgå till hästarna. De ha bättrat sig litet. Milda har
faktiskt lärt sig att gå. Maid har bevisat sin fullblodsrang genom att
aldrig tröttna under de längsta dagar och, fastän hon är den starkaste
och livligaste av alla, genom att aldrig ställa, till något obehag
annat än med anledning av någon spark från Outlaw. Och Outlaw
galopperar sällan, stegrar sig aldrig, sparkar endast periodvis, håller
sig invid tistelstången och gör sina sysslor utan att försöka anställa
vivisektion på Maids m e d u 11 a o b 1 o n-g a t a och — under över
alla under — håller verkligen på att bli lat på allvar. Men Prince är
samma

74oförbätterliga, kärleksfulla och älskvärda rackare han alltid har
varit.

Och de trakter vi ha farit igenom! Färderna genom Napa- och
Sjödistrikten! En gång, från Sono-madalen via Santa Rosa, kunde vi ej
låta bli att fara flera olika vägar, och överallt funno vi vägarna
utmärkta både för bil och hästar. En väg — och en mera förtjusande för
en automobil kan man inte finna — går från Santa Rosa förbi gamla
Altruria och Mark West Springs, sedan till höger och över till
Calistoga i Napadalen. Genom att hålla till vänster fortgår färden
uppför Russian-River-dalen, genom de milslånga berömda Astivingårdarna
till Cloverdale och sedan över Pieta, Witter och Highland Springs till
Lakeport. En annan väg gick nedåt Sonomadalen, utmed San Pablo-bukten
och uppför den täcka Napadalen. Från Napa gjorde vi sidoutflykter genom
Pope-och Berryessadalarna till Aetna Springs och vidare till Lake
County förbi den berömda Langtryranchen.

Fortsättande uppför Napadalen, som på vardera sidan begränsades av höga
bergspalissader och röd taUskogar och var mattbelagd med ändlösa vin
går dar, och farande över de många stenbroar för vilka trakten är känd
och som äro en glädje för det skön hetsälskande ögat liksom för en
nybörjare i att köra fyrspann, förbi Calistoga med dess gamla gyttjebad
och buljongfärgade källor, med St. Helena och dess jättelika sadel
alltjämt tornande framför oss, klättrade vi uppför de gamla branta
bergen och kommo ner förbi kvicksilvergruvorna till Gejserdalen. Efter
att ha stannat över natten och betraktat de i all sin miniatyrartade
skala storartade vulkaniska scenerier-
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gnisslade ljudligt i middagssolskenet i man-zanitaträden på
sluttningarna. Högre upp kommo de stora, av kreatur prickade
höglandsbetesmarkema och bergstoppen. Här på toppen mötte oss plötsligt
en syn eller något som såg ut som en hägring. Oceanen hade vi skilts
ifrån för flera dagar sedan, men långt nere och i fjärran skimrade en
blå sjö kantad på den bortre stranden av bergåsar med pittoreska
konturer och på den främre sidan av fruktbara, böljande åkrar. Clear
Lake låg framför oss, och som äkta sjöfolk voro vi nu vid havet igen,
seglade, fiskade och badade innan dagen tog slut och gingo tidigt till
sängs. Lake County har med rätta kallats det Vall-omgivna. Men nu
kommer järnvägen. Det påstås att utsikten över Clear Lake liknar
utsikten från Lu-zern. Hur som helst, landskapet med sina avlägsna
snötoppar kan med rätta kallas ett alplandskap.

Och vad kan vara härligare än färden från Clear Lake till Ukiah över
Blue Lakes-kedjan! Vid varje vägkrök en ny bländande skönhetstavla;
varje gång man vänder sig om ser man en fulländad komposition i färg
och linjer, det intensivt blåa vattnet kantat av granna ekar, gröna
fält och hav av orangegula vallmor. Men dessa blickar åt sidan och
bakåt framkallade dispyter. Charmian och jag voro av olika åsikt om åt
vilket håll den sjöarna sammanbindande floden rann. Vi ha ännu ej fått
tvisten sliten, ty på hotellet, där vi vädjade till skiljedom, voro
värden och hans souschef också av olika åsikt. Jag antar nu att vi
aldrig skola få veta åt vilket håll den floden rinner. Charmian
föreslår »åt båda hållen». Jag vill inte gå
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samtidigt utföra den trollkonsten. Den största eftergift jag kan göra
är att den kanske den ena gången rinner åt ett håll och en annan gång
åt det andra, och att det är bäst att vi bägge två rådfråga en
ögonläkare.

Flera dalar mellan Ukiah och Willits, och sedan veko vi av västerut
genom den oberörda Shervvood-skogen av präktiga rödtallar, lågo i
Alpine över natten och fortsatte genom Mendocino County till Fort Bragg
och »saltvattnet». Vi kommo också till Fort Bragg uppför kusten från
Fort Ross, fortsättande vår kustfärd från Golden Gate. Kustvädret var
svalt och behagligt, kustvägarna ypperliga. I synnerhet i Fort
Ross-trakten funno vi vägarna härliga, medan vi oavbrutet följde havet.
Vid varje flod svingade vägen sig upp på branta klippåsar, dök ner i
yppiga skogar och ormbunksnår och gav sig sedan ut på bergåsen igen.
Vägen var kantad med blommor — vilda syrener, vilda rosor, vallmo och
lupiner. Sådana lupiner! Ofantliga fält i alla lupinfärger. Det var vid
Mendo-cinovägen som Charmian vållade många uppehåll genom att
nödvändigt vilja stiga ur för att plocka björnbär, smultron och
blåhallon som växte där så ymnigt. Och alltid sågo vi, djupt nere,
glimtar av ångskonare som höllo på att lasta timmer i vikarna mellan
bergen; alltid snuddade vi vid kanten av klipporna, dag efter dag, då
vi färdades över långa sträckor av kuperade farmägor och körde igenom
blomstrande byar och sågverkssamhällen. Minnesvärd var vår båtfärd från
Mendocino City uppför Big River, där båtarnas styrapparater fungera på
alldeles motsatt sätt mot över-
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femton fot i diameter, fylla flodbädden en sträcka av flera miles, så
att man ej såg skymten av något vatten, och där vi hörde talas om en
rödtall som var vit, eller albino med andra ord. Den sågo vi icke, så
att vi kunna ej gå i borgen för att den verkligen existerar.

Alla floderna voro fulla av foreller. Vid Gualala fångade Charmian sin
första forell. En gång förut i mitt liv hade jag metat upp två ... på
mask. Vid andra tillfällen hade jag försökt med fluga och spindel och
aldrig fått ett napp, och jag hade kommit till den övertygelsen att
allt det där pratet om flugfiske bara var en humbug. Alen vid Gualala
River metade jag foreller — massor av dem — på flugor och spindlar, och
jag började känna mig som riktig expert, men så fick Nakata den allra
största forellen då han bottenfiskade med en brödkula till bete. Nu
tycker jag att vetenskap och konst ha förlorat allt sitt intresse.
Sedan metspön och ljuster lagts till vårt bagage vittja vi varje flod
vi komma till, och vi komma ej längre ihåg totalsumman av vår fångst.

Vid Usal, många backiga och pittoreska miles norr om Fort Bragg, veko
vi åter av inåt Mendocino, foro över bergåsarna och kommo ut i Humboldt
County vid södra armen av Eel River, vid Garber-ville. Under hela
färden, från Marin County och norrut, hade man förberedt oss på att det
skulle bli »dåliga vägar». Men dem funno vi aldrig. Vi tycktes ha dem
tätt framför oss eller bakom oss. Ju längre vi kommo desto bättre blevo
vägarna, ehuru detta förmodligen kom sig av att vi allt bättre lärde
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därför känner jag mig belåten överallt. Jag inlåter mig inte på att
göra förhatliga jämförelser mellan vägarna. Jag kan tillägga att fastän
jag, utom i säljlsynta fall i svåra backar, har låtit mina hästar trava
utför alla sluttningar har aldrig någon häst stupat för mig och aldrig
har jag behövt skicka min vagn till smeden för att repareras.

Jag håller också på att lära mig sköta piskan. Om någon nybörjare tror
det vara lätt att ta en kortskaftad, långsnärtad piska och med ändan av
denna snärt träffa just den ipunkt han vill träffa, kan han ju ta på
sig automobilglasögon och försöka. Vid närmare eftersinnande skulle jag
vilja föreslå en fäkt-mask av ståltråd i stället för glasögonen. I
flera dagar tittade jag på denna piska. Den lockade mig, och lockelsen
bestod mest av fruktan. Vid mitt första försök bekajades Charmian och
Nakata med samma slags lockelse, och en lång stund efteråt, då de sågo
mig sträcka ut handen efter piskan blundade de och betäckte ansiktet
med armarna.

Problemet är detta. I stället för att dra ordentligt håller Prince sig
tillbaka och manövrerar så att han skall kunna bita Milda i halsen. Jag
har fyra tömmar i mina händer. Jag måste lägga dessa fyra tömmar i min
vänstra hand, försiktigt ta piskskaftet och snärten i min högra hand
och slunga denna snärt förbi Maid utan att träffa henne men däremot
träffa Prince. Om snärten träffar Maid reser sig hennes fullblod
kapprakt i vädret och jag får under den närmaste halvtimmen att dras
med ett fall av hästhysteri. Men följ med. Hela problemet är inte
expedierat ännu. Antag att
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samma ögonblick som snärten smäller rycka de fyra hästarna till, Prince
allra värst, och med blottade ilskna tänder måttar han efter Mildas
hals. Hon rycker till för att komma undan — och det är hennes andra
ryck, ty det första inträffade då piskan smällde. Outlaw måttar efter
Maids hals, och Maid som redan har ryckt till och försökt hoppa gör ett
ännu våldsammare försök att hoppa. Och hela denna bråkdel av en sekund
försöker jag hålla de fyra djuren med min vänstra hand, medan min
pisksnärt susar genom luften och kommer tillbaka till mig. Jag måste
göra tre saker på en gång: hålla de fyra tömmarna med min vänstra hand,
trycka på bromsen med min fot, i förbifarten fånga upp den återvändande
snärten i min högra armkrök och laga att jag får dess ända i säkerhet i
min högra hand. Sedan måste jag flytta två av de fyra tömmarna över i
min högra hand och hindra hästarna från att skena eller kasta sig över
diket. Försök det en gång. Ni kommer inte att finna livet enformigt.
Första gången jag träffade målet och fyrade av pisksmällen som ett
revolverskott blev jag så förvånad och förtjust att jag satt där som
förstenad.' Jag glömde att göra någon av de mångfaldiga andra sakerna,
trasslade in pisksnärten i Maids seltyg och nödgades be Charmian om
hjälp. Och nu vill jag bikta. Jag har några småstenar till hands.
Huvudsakligast för att kasta dem på Prince, då det kniper. Men jag
håller i alla fall på att lära mig sköta piskan varje dag, och innan vi
komma hem hoppas jag kunna kasta bort småstenarna. Men 'så länge jag
måste anlita småsten

80kan jag inte med sanning säga att jag kan »köra fyrspann.»

Från Garberville, där vi åto oss proppmätta på ål och gjorde bekantskap
med urinnevånarna, färdades vi nedåt Eel River-dalen i två dagar genom
den härligaste 'rödtallskog man kan få se i Califor-nien. Mellan
Dyerville och Eureka sågo vi skymtar av järnvägsanläggning och av stora
betongbroar som höllo på att byggas, vilket antydde att åtminstone
Humboldt County är nära att knytas samman med den övriga världen.

Vi anse ännu att vår utflykt nyss har börjat. Så snart denna uppsats
har postats i Eureka blir det för hästarna att ta i och dra igen. Vi
skola fortsätta uppför kusten, göra en avvikning till Hoopa Reservation
och guldgruvorna och fara utför Trinity- och Klamathfloderna i
indiankanoter till Requa. Sedan skola vi 'fortsätta genom Del Norte
County till Oregon. Hittills har resan givit oss rätt i vår föresats
att ej fara hem förr än vinterregnen driva oss under tak. och till sist
ämnar jag göra det experimentet att göra Outlaw till förhäst och låta
Prince återta sin gamla plats som vänster stånghäst. Då behövas inga
småstenar.

AnmärkningavCharmian K. London. Om våren 1916 dog Sonoma Maid, mor tiil
två präktiga föl, i det hon gav livet åt ett tredje. Under loppet av
detta år ådrog sig Prince obotlig reumatism, och Milda började visa
symtom av obotlig ålderdom. Jack hade alltid sagt att fyrspannet aldrig
skulle lämna

Efterskörd.
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6ranchen, och efter hans egen död i november 1916 begravde vi
favorithästen Prince och den kaninskuttande Milda på en kulle i
Måndalen. Outlaw lever och frodas ännu på sin husbondes betesmarker och
är mor till tre ypperliga föl.

                     En klassisk bok om sjömanslivet

EN KLASSISK BOK OM SJÖMANSLIVET.

Inledning till Danas »Two years before the mast».

En gång på hundra år har det skrivits en bok, som icke allenast lever i
sitt eget århundrade utan blir ett dokument för kommande århundraden.
En sådan bok är Danas. Då Marryats och Coopers sjöromaner ha
förvandlats till stoft, hur eggande och livande de än varit för flera
släktled, skall »Two years before the mast» ännu leva kvar.

Hur paradoxartat det kan låta, är Danas bok den klassiska skildringen
ur sjömanslivet, icke därför att det var något märkvärdigt med Dana,
utan just av det motsatta skälet att han bara var en vanlig, normal
människa, klarsynt, karaktärsfast, behärskad, utrustad med lämplig
uppfostran för att gå till denna uppgift. Hans intelligens var tränad
till att med oförvillad blick skildra vad han såg av en viss sida av
vardagslivet. Det fanns intet briljant eller flyktigt hos honom. Han
var intet snille. Hans hjärta skenade aldrig i väg med hans hjärna. Han
överväldigades aldrig av känsla, toppreds aldrig av sin fantasi. Annars
skulle han kanske ha gjort sig skyldig till de vackra överdrifterna i
Melvilles »Typee» eller fantasiorgierna i den senares »Moby Dick». Det
var Danas kyliga jämvikt somräddade honom från att bli marterad och
piskad då två av hans kamrater blevo behandlade så; det var hans brist
på exaltation som hindrade honom från att på allvar ta i tu med
sjömanslivet och från att se mer än en poetisk punkt och mer än en
romantisk punkt på hela det gamla Californiens kust. Men dessa skenbara
brister voro hans styrka. De satte honom i stånd att skriva storartat
och ge en evigt beståndande skildring av sjömanslivet på hans tid.

Boken är skriven ungefär vid midten av det sista århundradet, och så
stor har omkastningen varit i människornas sätt att trafikera havet,
att det liv och de villkor som beskrivas i Danas bok alldeles ha
försvunnit. Borta äro de finfina snabbseglarna, de överdådigt driftiga
kaptenerna, de brutala men duktiga matroserna. Vad som nu finns kvar är
endast långsamt krypande lastångare, smutsiga kustbåtar,
passa-gerarångare med regelbundna turer och en ruskig typ av
segelfartyg. Det enda rekord som slagits av våra dagars segelfartyg är
långsamhetsrekordet. De byggas ej längre med tanke på snabbhet, ej
heller består besättningen av så duktiga sjömän eller befälet av
segelförande kaptener och tilltagsna styrmän.

Snabbheten överlämnar man åt ångfartygen som föra silke, te och
kryddor. Sjömålsdomstolen, Handelskammaren och försäkringsbolagen tycka
inte om segelförande fartyg och alltför stor dristighet. Ej heller leva
vi längre på den ogenerade, dumdristiga tid då snabba turer och djärva
lyckokast inbragte förmögenhet både åt ägare och kaptener. Nu är det
inte fråga om äventyr. Man vill ej ta risken med de snabba resorna.
Frakterna äro på förhand ut-
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ägarnas räkning. De senare sköta om allt detta, länsa medels
telegraftråd och kabel alla världshamnar på varor och göra upp alla
affärer genom sina agenter.

Man har lärt sig att endast små besättningar och stora lastrum kunna ge
anständig ränta på det nedlagda kapitalet. Den oundvikliga följden blir
att snabbhet och energi äro av ondo. Det är ett obestridligt faktum att
handelsflottans sjömän som klass ha urartat på ett sorgligt sätt. De
sälja ej längre sina bondgårdar för att gå till sjöss. Men den tid Dana
skriver om var just den gyllene tiden för den som ville göra lycka
eller söka äventyr till sjöss — fullt medvetna om de därmed
sammanhängande farorna och försakelserna.

Det var tur för Danas skildring att »Pilgrimen» var ett vanligt fartyg
med vanlig besättning och dito befäl och med vanlig disciplin. Även den
kitslighet som förekom sedan man landat vid Californiens kust var av
den vanliga sorten. »Pilgrimen» var inte på minsta vis något
matroshelvete. Fastän icke den älskligaste människa i världen var
kaptenen endast en vanlig Ostkustkapten, varken briljant eller klen
navigatör, varken grym eller sentimental i sitt sätt att behandla
folket. Medan det å ena sidan ej var några extra fridagar, inga
delikatesser utom den magra skanskosten, ingen grogg, intet kaffe under
dubbelvakten, blev å andra sidan besättningen ej kroniskt vanför genom
att stålhandskarna eller koffernaglarna voro för ofta i farten. En
gång, och endast en gång, blev besättningen piskad eller slagen i järn
— och det

85var ett ganska vackert rekord för år 1834, fastän kroppslig
misshandel ombord på kofferdifartyg då redan var i avtagande.

Skillnaden mellan sjölivet då och nu kan ej karaktäriseras bättre än i
Danas beskrivning på sjömansdräkten på hans tid:

»Byxorna lätt åtsittande om livet och vida nere vid fotterna., en
överflödigt vid rutig skjorta, en låg, blank svart hatt, som satt bak i
nacken med en halv famn svarta band hängande ner över vänstra ögat, och
ett särskilt sätt att knyta den svarta sidenhalsduken.»

Ehuru Dana seglade från Boston för endast trekvarts århundrade sedan,
var mycket som nu är föråldrat då i fullt bruk. Det gamla ordet 1 a r b
o r d i stället för babord användes då ännu. Han hörde till 1 a r b o r
d s vakten. Fartyget låg för lar bor ds halsar. Först nyligen, på grund
av likheten med starbord, utbyttes larbord mot port eller babord.
Försök att tänka er att man ropar: »Alla larbords boliner på däck!» ner
i skansen på ett nutidsfartyg. Men det var det kommandoord varmed Dana
och lians vaktkamrater på »Pilgrimen» kallades upp på däck.

Kronometern, som bara är den minst ofullkomliga tidmätare människan har
uppfunnit, möjliggör det säkraste och lättaste sättet att bestämma
longituden. Men »Pilgrimen» seglade på en tid då kronometern just
börjat komma i allmänt bruk. Man litade så föga på den att »Pilgrimen»
bara hade en, och en som gick galet i början blev sedan aldrig använd.
En navigatör i våra dagar skulle bli förstenad om man
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Californien och tillbaka igen utan en kronometer. På den tiden var ett
sådant tilltag någonting helt naturligt, ty död räkning var då något
som man alltid måste beräkna, att segla längs utefter latituden var ett
vanligt sätt att finna en punkt, och månobservationer voro strängt
nödvändiga. Man kan tryggt påstå att högst få kofferdikaptener i våra
dagar någonsin företa en månobservation och att en stor del av dem ej
kan göra det.

»Den 22 september, då det slog sju glas på morgonen och vi kommo upp på
däck sågo vi den andra vakten till väders sysselsatt med att ösa vatten
på seglen, och då vi tittade akteröver sågo vi en liten brigg, byggd
som en klipper, med svart skrov styra direkt på oss. Vi grepo oss
genast an med arbetet, satte till alla tänkbara klutar, stucko ut åror
som ledsegelspiror och fortforo att blöta seglen med hinkar av vatten
som vi hissade upp till masttoppen ... Hon var armerad och hade talrik
besättning och förde ingen flagga.»

Detta låter som en bit ur en sjöroman i stället för ur den nyktraste,
trognaste och noggrannaste sjö-färdskrönika som någonsin blivit
skriven. Och ändå var briggen »Pilgrimen» jagad av en pirat den 22
september 1834 — ungefär för två generationer sedan.

Dana var en genomsnittsnatur, icke överspänd och oberäknelig, utan
något krångligt eller nyckfullt temperament. Han var duktig, men icke
briljant. Han var en helt vanlig duktig karl. Han var duktig som
jurist, duktig vid universitetet, duktig som sjöman, han var duktig i
fråga om stolthet, då denna stolthet
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göra sina matrossysslor väl, att ha en kapten som seglade bra med ett
fartyg som hölls snyggt och prydligt.

Det finns ingen sjöman som inte känner sig varm om hjärtat över Danas
skildring av den första gången han strök en bovenbramrå. Han hade sett
det göras en eller ett par gånger. Han fick en gammal matros bland
besättningen till att lära sig. Och sedan, då de först ankrade vid
Monterey, bad han andre styrmannen, som han var buss med, be förste
styrmannen att låta honom få gå till väders första gången
boven-bramsrån skulle strykas. »Lyckligtvis», säger Dana, »gjorde jag
ifrån mig saken utan anmärkning från befälet, och styrmannens »Väl
gjort», då rån hamnade på däcket hörde jag med lika stor
tillfredsställelse som jag någonsin kände i Cambridge, då jag såg ett
»A» under ett latinskt tema.»

»Det var första gången jag hade expedierat en lovartbäntsel, och jag
kände mig inte litet stolt då jag satt gränsle över lovartrån och
ropade: »Hal ut åt lä!» Han hade varit över ett år till sjöss innan han
försökte denna matrossyssla, men han gjorde det och gjorde det med
stolthet. Och med stolthet klättrade han utför en fyra hundra fots
klippa på ett par hopbundna överledsegelfall för att berga några
strandade oxhudar, värda några dollars, fastän det enda erkännande han
fick av sina styrmän lydde så här: »En så’n förbannad idiot, att våga
livet för ett halvt dussin hudar!»

Med ett ord, det var just denna duktighet så väl i fråga om ambition
som arbete, som satte Dana i stånd
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hudinskeppning på Californiens kust, utan också den osminkade, enkla
psykologien och moralen hos skansgastarna som lastade och lossade dessa
hudar, stodo vid ratten, satte till och togo in segel, tjärade riggen,
skurade däcket, sovo på stående fot, gruffade då det drogs in på
matransonerna, kritiserade befälets navigering och beräknade hur länge
deras landsflykt skulle vara efter kubikinnehållet av lastrummet.

Glen Ellen, Californien, 13 augusti 1911.

Jack London.
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Skådeplats: Californien.

Tid: En sommareftermiddag.

PERSONER:

Loretta, en täck ung flicka, omkring nitton år. Fruktansvärt oskyldig.
Spenslig, smärt, en ömtålig blomma. Naiv.

Ned Baskford, en blaserad ung världsman, som har filosoferat över sina
erfarenheter och ej tror på kvinnans ärlighet eller renhet.

Billy Marsch, en ynglig från en landsortstad, nästan lika oerfaren som
Loretta. Tafatt, bestämd, en oslipad ungdom.

Alice Hemingway, societetsdam, godhjärtad, road av att stifta partier.

Jack Hemingway, hennes man.

En tjänstflicka.En helt vanlig salong i en villa i Californien, Det är
Hemingways villa i Santa Clare. En ståtlig marmor-kamin mitt i fonden.
På ömse sidor därom stora sned-rutade fönster. Breda, med portiärer
försedda dörrar till höger och vänster. Till vänster på avantscenen
bord med blomstervas och stolar. Till höger på avantscenen ett stort
piano.

Loretta sitter vid pianot med ryggen åt det, vänd åt Ned Bashford, som
står.

Loretta (surmulet, viftar sig med ett nothäfte.) Nej, jag vill inte gå
och meta. Det är för varmt. För resten nappar det inte så tidigt på
eftermiddagen.

Ned, Åjo, kom med. Det är inte alls varmt. Och vi ska inte meta. Jag
har något att säga er.

Loretta (alltjämt tyckmycken.) Alltid har ni något att säga mig.

Ned. Ja, men bara på skämt. Det här är något helt annat, det är allvar.
Vår. . . min lycka beror på det.

Loretta (ivrigt, ej längre surmulen, ser allvarlig och förtjust ut,
anar ett frieri.) Skjut inte upp det då. Säg det nu genast.

Ned (nästan hotande.) Skall jag?

Loretta (utmanande.) Ja. (Han ser sig omkring som om han vore rädd för
att bli avbruten, klarar strupen, fattar ett beslut, tar Lorettas hand.
Hon är överraskad,

91blyg, men villig att höra, naivt nr stånd att dölja sin kärlek till
honom.)

Ned (ömt.) Loretta! Alltsedan jag såg er första gången har jag. . .
(Jack Hemingway synes i dörren till vänster, på väg in. Ned släpper
Lorettas hand och ser förargad ut. Loretta besviken över avbrottet.)

Ned. Så för tusan !

Loretta (schockerad.) Ned! Hur kan ni svära så?

Ned. Jag svor inte.

Loretta. Vad var det då?

Ned. Förargelse.

Jack (går över åt höger.) Gräla ni nu igen?

I.oretta (harmset och med värdighet.) Å, visst inte.

Ned (vresigt.) Vad vill du?

Jack. Kom med ut och fiska.

Ned (vresigt.) Nej, det är för varmt.

Jack (resignerat, går ut till höger.) Inte behöver du bitas för det.

I.oretla. Jag trodde att ni ville fiska.

Ned. Inte med Jack.

Loretta (fläktar sig.) Och ni sa’ att det inte alls var varmt.

Ned (ömt.) Det var inte det jag ville säga er, Loretta. (Fattar hennes
hand.) Kära Loretta...

(Alice Hemingway kommer hastigt in från höger. Loretta rycker häftigt
till sig handen och ser förtretad ut. Ned försöker hålla konvenansen.)

Alice. Jag trodde ni hade gått ut för att meta.

Loretta (vänligt.) Är det något du vill, Alice?

Ned (försöker vara artig.) Är det något jag kan stå till tjänst med?

92Alice (hastigt, vill gå.) Nej, jag skulle bara se om posten har
kommit.

Loretta och Ned (på en gång.) Nej, den har inte kommit.

Loretta (går plötsligt mot högra dörren.) Jag skall gå och se efter.
(Ned ser förebrående pä henne. Loretta ser retsamt på honom i dörren
och försvinner. Han kastar sig missbelåten ner i en länstol.)

Alice (går bort och ställer sig framför honom, i förebrående ton:) Vad
har ni sagt till henne?

Ned (kärvt.) Ingenting.

Alice (hotande.) Hör på, Ned.

Ned (allvarligt.) På min ära, Alice, jag har inte sagt något till
henne.

Alice (med plötslig frontförändring.) Då borde ni ha sagt något.

Ned (sätter fram en stol åt henne, slår sig själv ner igen och säger
retligt:) Hör nu, Alice, jag ser i edra kort. Ni bjöd mig hit ner för
att göra narr av mig.

Alice. Å, visst inte. Jag bjöd er hit för att ni skulle

få träffa en söt och ofördärvad flicka — naivaste och

oskyldigaste flicka i världen.

Ned (torrt.) Ja, så skrev ni i ert brev.

Alice. Och det var därför ni kom. Jack hade an*

strängt sig i ett år att få er hit. Han förstod sig inte

på hur man skall skriva.

Ned. Om ni tror att jag kom med anledning av en rad i ert brev om en
flicka som jag aldrig hade sett.. .

Alice (gäckande.) Den stackars blaserade utslitna sa-longshjälten, som
inte längre intresserar sig för kvinnor .. . och flickor! Den stackars
trötte pessimisten som har förlorat all tro på något gott hos kvinnan .
. .

93Ned. Det är er skuld.

Alice (misstroget.) Min?

Ned. Ja, varför gav ni mig på båten och gifte er med Jack?

Alice. Vill ni veta det?

Ned. Ja.

Alice. För det första emedan jag inte älskade er. För det andra emedan
ni inte älskade mig. (Hon_ småler åt hans protesterande åtbörd och
min.) Och för det tredje emedan det på den tiden var ungefär tjugusju
andra kvinnor som ni älskade eller trodde er älska. Det var därför jag
gifte mig med Jack. Och det var därför ni förlorade er tro på något
gott hos kvinnan. Ni har bara er själv att skylla.

Ned (beundrande.) Ni talar så övertygande. Jag nästan tror er då jag
hör er. Och ändå vet jag hela tiden att ni är lik hela ert kön —
trolös, osann och . . . (Blänger på henne, men fortsätter icke.)

Alice. Fortsätt. Jag är inte rädd.

Ned (brister ut.) Och omoralisk.

Alice. Så oförskämt!

Ned (blänger.) Ta. det är rätt. Bli ond, ni. Slå sönder möblerna, om ni
har lust. Det rör mig inte.

Alice (med plötslig frontförändring, mjukt:) Och Loretta? (Ned tiger.)
Vilken avgrund av falskhet måste det inte gömma sig under hennes ljuva
och oskyldiga yttre . .. enligt er filosofi!

Ned (allvarligt.) Loretta är ett undantag, det medger jag. Hon är allt
vad ni sade i ert brev. Hon är en liten älva, en ängel. Jag har aldrig
drömt mig något som liknar henne. Det är underbart att träffa på en
sådan flicka nu för tiden.
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Ned (nappar på betet.) Ja, inte sant? Hennes ansikte'och hennes tunga
förråda alla hennes hemligheter.

Alice (nickar.) Ja, jag har märkt det.

Ned (förtjust.) Verkligen?

Alice. Hon kan inte dölja någonting. Vet ni av att hon älskar er?

Ned (faller i snaran, ivrigt.) Tror ni det?

Alice (skrattar och reser sig.) Tänka sig att jag en gång lät er
kurtisera mig i tre veckor! (Ned reser sig. Tjänst-flickan kommer från
vänster med brev, som hon lämnar Alice.)

Alice (går igenom breven.) Inga till er, Ned. (Tar ut två brev åt sig
själv.) Priskuranter. (Räcker tjänstflickan de andra.) Och tre till
Loretta. Lägg dem på bordet, Josie. (Tjästflickan lägqer breven på
bordet till vänster och går till vänster.)

Ned (litet svartsjukt.) Loretta tycks ha stor korrespondens.

Alice (med en suck.) Ja, det hade jag också då jag var flicka.

Ned. Men hennes ä’ familjebrev.

Alice. Ja, jag såg inte något från Billy.

Ned. Billy?

Alice. Pion har naturligtvis talat med er om honom?

Ned (häpen.) Har hon haft tillbedjare. . . redan?

Alice. Varför inte? Hon är nitton år.

Ned (osäkert.) Den där . . . hm .. . Billy ?

Alice (skrattar och lägger lugnande sin hand på honom.)

Var inte orolig, stackars trötte filosof. Hon älskar inte
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Loretta:) Tre brev till dig.

Loretta (förtjust.) Å, tack... (Går hastigt till bordet, ser på breven,
sätter sig, öppnar dem och läser.)

Ned (misstänksamt.) Men Billy?

Alice. Jag är rädd att han är väldigt kär i henne. Det är därför hon är
här. De måste skicka bort henne. Billy plågade henne. De ha varit
lekkamrater. Och Billy har varit. . . efterhängsen. Och Loretta,
stackars liten, vet ingenting om äktenskapet. Det är alltsammans.

Ned (lugnad.) Jag förstår.

Alice (går långsamt åt höger, samtalande med Ned, som följer henne.
Till Loretta:) Skall du gå ut och meta, Loretta? (Loretta ser upp från
brevet och skakar på huvudet.) Då går ni väl inte heller, Ned?

Ned. Nej, det är för varmt.

Alice. Då vet jag vad ni ämnar göra.

Ned, Vad då?

Alice. Stanna här. (Ser menande på Loretta.) Nu har ni ett tillfälle
att säga vad ni bör säga. (Hon skrattar ironiskt och går till höger.
Ned tackar, ämnar följa efter henne, ser på Loretta och stannar. Han
formar sina mustascher och ser fortfarande tankfullt på henne. Loretta
märker ej att han är närvarande och fortfar att läsa, Slutar läsa ett
brev, viker ihop det, lägger in det i kuvertet, ser upp och får se
Ned.)

Loretta (överraskad.) Å, jag trodde att ni hade gått.

Ned (går till henne.) Jag ville stanna och avsluta vårt samtal.

Loretta (bereder sig villigt att höra på.) Ja, ni höll på att. ..
(tystnar och slår ner ögonen.)

Ned (fattar hennes hand, ömt.) Föga anade jag, då

96jag kom hit på besök, att jag skulle möta mitt öde här i skepnad av.
. . (Släpper hastigt Lorettas hand. Tjänstflickan kommer in från
vänster med en visitkortstallrik. Loretta ser att den är tom och ger
tjänstflickan en frågande blick.)

Tjänstflickan. Det är en herre som söker er. Han har intet visitkort,
men bad mig säga er att det är Billy. . .

Loretta (studsar, ser på Ned, med ovilja och i bedjande ton:) Å, Ned—!

Ned (artigt, reser sig och ämnar gå.) Då väntar jag att säga er vad jag
ville.

Loretta (missnöjd.) Vad skall jag göra?

Ned (stannar.) Vill ni inte ta emot honom? (Loretta skakar på huvudet.)
Gör det inte då.

Loretta. Det går inte för sig. Vi ä’ gamla vänner och lekkamrater.
(Till tjänstflickan.) Be honom stiga in. (Till Ned, som är på väg ut
till höger.) Gå inte, Ned.

Ned (tvekar ett ögonblick.) Jag kommer igen. (Går till höger.)

(Loretta ser brydd och misslynt ut. Billy kommer in från vänster, står
i dörren ett ögonblick. Hans skor äro dammiga och han ser upphettad ut.
Hans ansikte klarnar då han får se Loretta.)

Billy (stiger fram, eldigt) Loretta!

Loretta (föga förtjust över hans besök, går långsamt emot honom.) Du
kommer alldeles oväntat.

Billy (väntar sig att få kyssa henne, men hon räcker honom endast sin
hand. Han ser ner på sina dammiga skor.) Jag har gått från stationen.

Loretta. Om du hade underrättat mig, skulle vi ha skickat vagnen.

Billy (småslugt.) Om jag hade underrättat dig, skulle

Efterskörd.
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7du förbjudit mig att komma hit. (Ser sig försiktigt omkring, försöker
sedan kyssa henne.)

Loretta (drar sig undan.) Vill du inte sitta ner?

Billy (bedjande). Seså, en enda kyss. (Loretta skakar på huvudet och
håller honom ifrån sig.) Varför inte? Vi ä’ ju förlovade.

Loretta (i bestämd ton.) Nej, det är vi inte. Det vet du mycket väl. Du
vet att jag slog upp dagen innan jag reste. Och ... ja, var så god och
sitt ner. (Billy sätter sig på kanten av en stol Loretta slår sig ner
vid bordet. Utan att resa sig drar Billy sin stol så att den kommer
mitt för hennes och hans knän vidröra hennes. Lian sträcker sig
längtansfullt emot henne och hon drar sin stol litet tillbaka.)

Billy (tvärsäkert.) Det är därför jag nu har kommit hit — för att
återknyta förlovningen igen. (Flyttar fram sin stol och försöker fatta
hennes hand; hon drar tillbaka sin stol. Han ter upp en stor
silverklocka och ser på clen.) Hör på, Loretta, jag har ingen tid att
förlora. Om tio minuter måste jag gå ner till tåget. Bestäm därför
bröllopsdagen.

Loretta. Vi ä’ ju inte förlovade. Då kan det inte komma i fråga att
bestämma bröllopsdagen.

Billy (tvärsäkert.) Men vi ska förlova oss. (Utbrister plötsligt.) Å,
Loretta, 0111 du bara visste vad jag har lidit. Den första natten sov
jag inte en blund. Och jag har inte sovit mycket sedan dess heller.
(Skjuter fram stolen.) Jag går av och an på golvet hela natten.
(Högtidligt.) Jag äter inte så mycket som en kanariefågel. Loretta . .
. (Skjuter fram stolen.)

Loretta (skjuter tillbaka sin stol, moderligt.) Vad du

98behöver är nervstillande droppar. Har du varit hos doktor Haskins?

Billy (ser på klockan, får bråttom.) Loretta, då en flicka kysser en
man, betyder det att hon skall gifta sig med honom.

Loretta, Jag vet det, Billy, men... (med en blick på breven på bordet)
kapten Kitt vill inte att jag skall gifta mig med dig. Han säger...
(tar ett brev och börjar öppna det.)

Billy. Bry dig inte om vad kapten Kitt säger. Han vill att du skall
stanna och hålla din syster sällskap. Han vill inte att du skall gifta
dig med mig, emedan han vet att hon vill ha dig kvar.

Loretta, Daisy vill inte ha mig kvar. Hon vill ingenting annat än min
lycka. Hon säger. .. (tar ett annat brev från bordet och börjar öppna
det.)

Billy. Bry dig inte om vad Daisy säger.. .

Loretta (tar ett tredje brev från bordet och börjar öppna det.) Och
Martha säger . ..

Billy (förargad.) Jag ger Martha och hela klabbet tusan!

Loretta (förebrående.) Billy då!

Billy. Tusan är inte svära, det vet du mycket väl. (Förlägen paus.
Billy har tappat tråden och ser dum ut. Påminner sig plötsligt.) Bry
dig inte om kapten Kitt och Daisy och Martha och vad de vilja. Frågan
är vad du själv vill.

Loretta (bedjande.) Å, Billy, jag är så ledsen.

Billy (låtsas ej förstå, envisas.) Frågan är, vill du gifta dig med
mig? (Ser på sin klocka.) Svara mig på det.

Loretta, Kommer du inte för sent till tåget?
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Loretta (förebrående.) Billy då!

Billy (ilsket.) Tusan är inte svära. (Klagande.) Så där slingrar du dig
alltid undan. Tag har inte rest hit för tågets skull, utan för din
skull. Svara mig nu på den frågan: vill du gifta dig med mig?

Loretta (bestämt.) Nej, jag vill inte gifta mig med dig.

Billy (tvärsäkert.) Men det måste du i alla fall.

Loretta (trotsigt.) Måste jag?

Billy (med orubblig säkerhet.) Ja, så sa’ jag — du måste. Och jag skall
nog laga att det blir av.

Loretta (utom sig av förargelse.) Jag är inget barn längre. Du kan inte
kommendera mig....

Billy (kallt.) Jag försöker inte kommendera. Jag försöker rädda ditt
rykte.

Loretta (matt.) Mitt rykte?

Billy (vidare.) Ja, ditt rykte. (Tiger ett ögonblick, säger sedan
mycket högtidligt:) Loretta, då en flicka kysser en karl, måste hon
gifta sig med honom.

Loretta (förskräckt, matt.) Måste hon?

Billy (undervisande.) Så brukas det.

Loretta (förkrossad.) Och när en .. . flicka . .. kysser en karl och
inte . .. gifter sig med honom?

Billy. Då blir det skandal. Därifrån kommer alla skandaler som du läser
0111 i tidningarna. (Ser på sin klocka.)

Loretta (förkrossad.) Du är en god människa, Billy. (Billy antyder att
det tycker han också.) Och jag är en mycket dålig kvinna.

Billy. Nej, det är du inte, Loretta. Du visste ju inte.

Loretta (med en gnista hopp.) Men du kysste mig först.
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Loretta (med döende hopp.) Men inte först.

Billy. Nej, men sedan, och det är det som räknas. Du lät mig kyssa dig
i apelsinträdet. Du lät mig. . .

Loretta (ångestfullt.) Tyst! Tyst!

Billy (skoningslöst.) — kyssa dig då du spelade piano. Du lät mig kyssa
dig den där dagen då vi åto middag i det gröna. Och jag minns inte alla
de gånger du lät mig kyssa dig då vi sade godnatt.

Loretta (börjar gråta.) Bara fem gånger.

Billy (med övertygelse.) Minst åtta!

Loretta (ännu gråtande, förebrående.) Du sa’ att det skulle så vara.

Billy (gratetiskt.) Ja, det var alldeles rätt, ända tills du sa’ att du
inte ville gifta dig med mig. Då var det en skandal — men än vet ingen
av det. Om du gifter dig med mig får ingen någonsin veta det. (Ser på
klockan.) Nu måste jag gå. (Reser sig.) Var är min hatt?

Loretta (snyftar.) Det är förfärligt.

Billy (instämmer.) Ja, alldeles förfärligt. Och det finns bara en
räddning. (Ser sig oroligt omkring efter hatten.) Nå, vad svarar du?

Loretta (brutet.) Jag måste tänka. Jag skall skriva till dig. (Matt.)
Tåget? Din hatt är i tamburen.

Billy (ser på klockan, försöker kyssa henne, men får endast trycka
hennes hand, går mot vänster.) Ja, det är bra, skriv till mig. Skriv i
morgon. (Stannar ett ögonblick i dörren och säger mycket högtidligt:)
Kom ihåg, Loretta, det får inte bli någon skandal.

(Loretta sitter på en stol och gråter stilla, torkar sig i ögonen,
reser sig och står tveksam vad hon nu skall ta sig till. Ned kommer in
från höger, ser att Loretta är ensam

IOIoch går över scenen till henne. Då Ned kommer till henne, börjar hon
gråta igen och vänder bort huvudet. Ned tar bägge hennes händer i sina
och tvingar henne att se på honom. Hon gråter ännu värre.)

Ned lägger beskyddande sin arm om hennes axlar och drar henne till
sig.) Seså, lilla Loretta, gråt inte.

Loretta (lägger sitt huvud mot hans axel som ett trött barn, snyftar.)
Å, Ned, om ni bara visste hur usel jag är.

Ned (småler överseende.) Vad står på, lilla vän? Har inte er ömt
älskade syster skrivit? (Loretta skakar på huvudet.) Har Hemingway
varit stygg mot er? (Loretta skakar på huvudet.) Då måste det ha varit
herrn som var här nyss? (Lång paus, varunder Lorettas gråt blir ännu
häftigare.) Säg mig vad det är, så ska vi se till vad jag kan göra.
(Kysser henne på håret, så lätt att hon inte märker det.)

Loretta. Jag kan inte säga det. Ni kommer att förakta mig. Å, Ned, jag
blygs så förfärligt.

Ned (skrattar misstroget.) Låt oss glömma alltsam-mans. Jag vill säga
er något, som kan göra mig mycket lycklig. Det är mitt innerligaste
hopp att det skall göra er lycklig också Loretta, jag älskar er. ..

Loretta (uppger ett högt rop av förtjusning, stönar sedan:) För sent!

Ned (förvånad.) För sent?

Loretta (som förut.) Å, varför gjorde jag det? (Ned rycker till litet.)
Jag var så ung. Jag kände inte till världen då.

Ned. Vad skall allt detta betyda?

Loretta. Jo, jag. .. och han, Billy... jag är en dålig kvinna, Ned. Jag
vet att ni aldrig mer skall säga ett ord till mig.

102Ned. Den där . .. Billy .. . vad har han gjort?

Loretta. Han... jag... Tag visste inte. Jag var så ung. Jag kunde inte
rå för det. Å, iag blir tokig, jag blir tokig! (Neds arm lossar sitt
tag och han sätter varsamt ner henne i en länsstol. Loretta gömmer sitt
ansikte och gråter.)

Ned (tvinnar sina mustascher häftigt, betraktar henne osäkert, tvekar
ett ögonblick, drar sedan fram en stol och sätter sig.) Jag... jag
förstår inte.

Loretta (jämmerligt.) Jag är så olycklig!

Ned (i domareton.) Varför är ni olycklig?

Loretta. För att han vill gifta sig med mig.

Ned (klarnar genast upp, lutar sig fram och lägger tröstande sin hand
pä hennes.) Det behöver väl inte göra er olycklig. Då ni inte älskar
honom, så .. . för ni älskar honom ju inte? (Loretta skakar häftigt på
huvudet.) Säg?

Loretta (med utbrott:) Nej, jag älskar inte Billy! Jag vill inte älska
Billy!

Ned. Då ni inte älskar honom, behöver ni ju inte vara olycklig för att
han har friat till er.

Loretta (snyftar.) Det är just olyckan. Jag önskar att jag älskade
honom. Å, jag önskar att jag vore död!

Ned (överlägset.) Nu, mitt kära barn, grämer ni er över småsaker.
(Fattar även hennes andra hand.) Så där ä’ fruntimmer alltid. För att
ni har ändrat tankar eller inte förstod er själv eller för att ni har —
för att använda ett onödigt strängt ord — koketterat för en man... .

Loretta (lyfter upp huvudet och ser på honom, avbryter.) Koketterat? Å,
Ned, om det bara vore det!

Ned (med dov röst.) Om det bara vore...! (Drar
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mera, men åtrar sig och tiger.)

Loretta, Men jag vill inte gifta mig med honom!

Ned. Gör inte det då.

Loretta. Men jag måste gifta mig med honom.

Ned. Måste ni gifta er med honom? (Loretta nickar) Det var starkt.

Loretta (nickar.) Jag vet nog det. (Hennes läppar skälva, men hon söker
behärska sig och talar lugnare.) Jag är en dålig kvinna ... en
förfärligt dålig kvinna. Ingen vet hur dålig jag är... utom Billy.

Ned (studsar, ser på henne.) Jaså... Billy vet det? (Loretta nickar.
Han kämpar ett ögonblick med sig själv.) Tala om alltsammans. Ni måste
tala om alltsammans för mig.

Loretta (matt, nära att brista i gråt igen.) Alltsammans ?

Ned (bestämt.) Ja, alltsammans.

Loretta. Och . . . kan ni. . . någonsin förlåta mig?

Ned (drar ett djupt andetag, med förtvivlans mod.) Ja, jag skall
förlåta er. Säg ut bara.

Loretta. Det var ingen som varnade mig. Vi voro så mycket tillsammans.
Jag visste ingenting om världen . .. . då. (Tystnad.)

Ned (otåligt.) Fortsätt.

Loretta, Om jag bara hade vetat... (tystnad.)

Ned (biter sig i läpparna och knyter händerna.) Ja, ja. Fortsätt.

Loretta, Vi voro tillsammans nästan varje kväll.

Ned (häftigt.) Billy?

Loretta. Ja, naturligtvis, Billy. Vi voro tillsammans
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som sa’ mig... jag var så ung.. . (brister i grät.)

Ned (springer upp, ursinnig.) Den uslingen!

Loretta (ser upp.) Billy är ingen usling. Han... han är en snäll
människa,.. .

Ned (sarkastiskt.) Snart kanske ni säger att alltsammans var ert fel!
(Loretta nickar.) Vad?

Loretta. Alltsammans var mitt fel. Jag skulle aldrig ha tillåtit honom.
Det var jag som var klandervärd.

Ned (går en minut av och an, stannar framför henne och säger
resignerat:) Nåja, jag klandrar er inte, Loretta. Och ni har varit
ärlig. Det är .. . hm ... aktningsvärt. Men Billy har rätt, och ni har
orätt. Ni måste gifta er.

Loretta (med matt röst.) Med Billy?

Ned. Ja, med Billy. Det skall jag styra om. Var bor han? Jag skall
tvinga honom. Om han inte vill, så ... skjuter jag honom.

Loretta (ångestfxdlt.) Inte kan ni göra det, Ned?

Ned (strängt.) Jo, det kan jag visst det.

Loretta. Men jag vill inte gifta mig med Billy.

Ned (strängt.) Ni måste. Och Billy måste. Förstår ni? Det är det enda
möjliga.

Loretta. Så sade Billy också.

Ned (triumferande.) Ser ni, att jag har rätt.

Loretta. Och om . .. om jag inte gifter mig med honom ... då blir
det... skandal ?

Ned (lugnt.) Ja, då blir det skandal.

Loretta. Det sade Billy också. Å, jag är så olycklig! (Brister i
våldsam gråt. Ned går bistert av och an, tvinnar häftigt sina
mustascher då och då. Loretta gömmer sitt ansikte, snyftar och gråter.)
Jag vill inte lämna
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göra? Hur skulle jag kunna veta det där? Han sa’ mig det inte. Ingen
annan har någonsin kysst mig. (Ned stannar nyfiket och lyssnar; hans
ansikte klarnar.) Jag hade ingen aning om att en kyss kunde vara så
förskräcklig .. . förr än . . . förr än han sa’ det. Och det sa’ han
inte förr än nyss.

Ned (hastigt.) Är det det ni gråter för?

Loretta (motvilligt.) N-ej.

Ned (vars ansikte mulnar igen, ämnar börja gå av och an igen, med
hopplös röst:) Vad gråter ni för då?

Loretta. För att ni sa’ att jag måste gifta mig med Billy. Jag vill
inte skiljas från Daisy. Jag vet inte vad jag vill. Jag önskar jag vore
död.

Ned (rycker upp sig till ett nytt försök.) Seså, Loretta, var
förståndig nu. Vad är det ni pratar om kyssar? Ni har inte talat 0111
allt för mig.

Loretta, Jag... jag vill tala om allt för er.

Ned (befallande.) Ni måste.

Loretta (ger med sig.) Nåja... måste jag?

Ned. Ja, absolut.

Loretta (stammande.) Han . . . jag . . . vi.. . han kysste mig, och jag
lät honom göra det.

Ned (behärskar sig.) Fortsätt.

Loretta, Flan säger att det var åtta gånger, men jag tror inte att det
var mer än fem.

Ned. Nå, fortsätt.

Loretta. Det är inte mera.

Ned (misstroget.) Inte mera?

Loretta (förbryllad.) Mera?

Ned (förlägen.) Jag menar .. . hrn . . . ingenting värre?

Loretta. Värre? Det är ju det allra värsta. Billy sa’.. .
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Loretta. Nu. För en stund sedan. Billy sa’ att... att våra ... våra
kyssar voro alldeles förskräckliga, om vi inte blevo gifta.

Ned. Vad sade han mera?

Loretta. Han sa’ att då en flicka låter en man kyssa sig gifter hon sig
alltid med honom. Och att det var förskräckligt om hon inte gjorde det.
Det brukades, sa’ han, och jag säger att det är ett dåligt, otäckt bruk
och att det har gjort mig alldeles förtvivlad. Jag kan aldrig bli glad
mera. Jag vet att jag är förskräcklig, men jag kan inte hjälpa det. Jag
måste vara född sådan.

Ned (tar tankspritt fram en cigarett och stryker eld på en tändsticka.)
Tillåter ni att jag röker? (Besinnar sig, kastar bort cigarrett och
tändsticka.) Jag ber om ursäkt. Jag vill inte röka. Det var inte alls
min mening. Vad jag menar, det är.. . (Lutar sig över Loretta, fattar
hennes händer, sätter sig på stolsarmen, lägger varsamt sin arm om
henne och ämnar kyssa, henne.)

Loretta (stöter honom ifrån sig med fasa.) Nej, nej !

Ned (förvånad.) Vad nu då?

Loretta (upprörd.) Vill ni göra mig syndigare än jag är?

Ned. En kyss?

Loretta. Då blir det en ny skandal. Det blir två skandaler.

Ned. Att kyssa den flicka jag älskar... är det en skandal ?

Loretta. Billy älskar mig också, och han sa’ så.

Ned. Billy är en skämtare . . . eller också är han lika oskyldig som
ni.

Loretta. Men ni sa’ ju så själv?
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Loretta, Ja, ni sa’ så själv, med er egen mun, det är inte tio minuter
sedan. Nu tror jag er aldrig mera.

Ned (slår energiskt sin arm om henne och drar-henne till sig.) Och jag
är också en skämtare och en mycket syndig människa. Men ändå måste ni
tro mig. Det är inget orätt.

Loretta (nära att ge efter.) Och ingen... skandal?

Ned. Skandal.. . så’na dumheter! Jag vill att ni skall bli min hustru.
(Väntar oroligt. Jack Henningway i fiskekostym visar sig i högra dörren
och ser på.) Ni kan väl säga någonting .. .

Loretta. Ja, det vill jag. . . om . . . (Alice synes i vänstra dörren
och ser på.)

Ned (i spänning.) Nå, fortsätt.

Loretta. Om jag inte måste gifta mig med Billy.

Ned (nästan skriker.) Ni kan väl inte gifta er med oss bägge två!

Loretta (skjuter honom ifrån sig, bedrövad.) Då kan jag inte gifta mig
med er, Ned.

Ned (häpen.) V ... vad?

Loretta (bedrövad.) Efter jag inte kan gifta mig med er bägge två.

Ned. Galenskaper.

Loretta. Jag vill så gärna gifta mig med er, men. ..

Ned. Det är ju inget som hindrar.

Loretta (med tragisk övertygelse.) Jo, det är det. Ni sa’ själv att jag
måste gifta mig med Billy. Ni sa’ att ni skulle skjuta honom, om han
inte gjorde det.

Ned (drar henne till sig.) Ja, men .. .

Loretta (håller honom litet ifrån sig.) Och det bruka inte ... det
Billy sa’.
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Loretta (med barnsligt trots.) Var inte ond på mig, Ned. (Han slår
armarna om henne och kysser henne. Hon försöker göra sig lös och
flämtar:) Jag önskar att det brukades, för nu måste jag ju gifta mig
med er, Ned, inte sannt?

(Ned och Loretta kyssas ännu en gång och det grundligt. Jack fnittrar
till. Ned och Loretta, ännu i varandras armar, studsa och se sig
omkring. Ned tittar skamflat på Alice, Loretta på Jack.) De få gärna se
det.

Ridå.

                             Födelsemärket

FÖDELSEMÄRKET.

Dramatisk skiss.

Ett av klubbrummen i West Bay Athletic Club. Nära mitten i fonden ett
stort bord betäckt med tidningar och tidskrifter. Till vänster
boxbollapparat. Till höger vid väggen ett skrivbord med telefon på.
Dörr i fonden åt vänster. På väggarna sitta inramade porträtt av
boxare, däribland ett av Robert Fitzsimmons på en bemärkt plats.
Inredningen i stil därefter, floretter, klubbor, hantlar o. s. v.

Maud Sylvester kommer in. Hon är klädd till karl, i sällskapsdräkt. I
handen håller hon ett kort och under armen ett paket. Hon ser sig
nyfiket omkring och går till bordet. Hon är på samma gång orolig och
upprörd, vid briljant lynne och förskräckt. Hennes ögon blixtra av
upphetsning.

Maud (stannar vid bordet.) Inte en själ har sett mig. Jag undrar var
alla ä’. Och min stora bror sa’ att jag inte skulle kunna komma in.
(Läser på baksidan av kortet.) ”Här är mitt kort, Maudie. Om du kan ha
nytta av det så gärna för mig. Men du kommer aldrig över tröskeln. Jag
anser mitt vad som vunnet.” (Ser upp triumferande.) Jaså, gör du det?
Om du kunde se din lilla syster nu . . . hon är ju över tröskeln. (Ser
sigomkring.) Jaså, det här är West Bays atletklubb. Damer tas inte
emot. Här är jag nu i alla fall, om jag också inte ser ut som en dam.
(Sträcker ut först det ena benet och sedan det andra och ser på dem.
Hon lägger kortet och paketet på bordet, går omkring och ser på
boxarporträtten, läser deras namn högt och gör lämpliga anmärkningar.
Stannar framför Fitzsimmons’ porträtt och läser högt:) ”Robert
Fitzsimmons, den största kämpen av dem alla.” (Slår ihop händerna ock
utropar, i det hon ser upp på porträttet:) Å, du raring! (Fortfar att
gå omkring, härmande vad hon anser vara en mans morska hållning och
långa steg, återvänder till bordet och öppnar paketet.) Jag skall gå
härifrån som flicka, om jag också kom hit som karl. (Låter
omslagspapperet ligga kvar på bordet och håller upp en lång bilkappa
för en dam och bilmössa. Rycker plötsligt till då hon hör steg och
tittar förskräckt mot dörren.) Å, herre Gud, nu kommer det någon! (Ser
sig orolig omkring, tappar kappan och mössan på golvet vid bordet,
rycker till sig en handfull tidningar och rusar bort till den stora
skinnstolen till höger om bordet, där hon hastigt slår sig ner. Håller
upp en tidning för ansiktet och låtsas läsa. De andra tidningarna ligga
i hennes knä.

Robert Fitzsimmons kommer in, ser sig omkring, går till bordet, tar
fram ett cigarrettfodral och ämnar ta sig en cigarrett, då han får se
kappan och mössan på golvet. Lägger cigarrettfodralet på bordet och tar
upp dem. De frappera honom som ovanliga föremål i ett klubbrum. Han ser
på Maud, får sedan se visitkortet på bordet. Tar det, läser det, tittar
sedan på henne och förstår alltsammans. Dold av tidningen ser hon
ingenting. Han läser om kortet och säger för sig själv.)Fitzsimmons.
”Maudie. John H. Sylvester.” Det måste vara Jack Sylvesters syster
Maud. (Hans min utvisar att han ämnar bedriva ett skämt. Han kastar
kappan och mössan under bordet, stoppar kortet i västfickan, slår sig
ner på en stol och ser på Maud. Han märker att hon håller tidningen upp
och ner och skrattar i mjugg.) Hum! (Tidningen dansar litet. Han höjer
rösten.) A-hum! (Tidningen darrar häftigt. Han höjer rösten ännu mera.)
A-hum!

Maud (tittar upp över tidningen och säger tveksamt.) God ... goddag.

Fitzsimmons (vresigt.) Ni var mig en konstig kropp, som läser tidningen
upp och ner.

Maud (sänker tidningen och försöker vara obesvärad.) Ja, är inte det
duktigt gjort? Det brukar jag ofta göra. Jag är riktigt skicklig i den
konsten, må ni tro.

Fitzsimmons (brummar.) Jag tycker jag har sett er förr.

Maud (ser ömsom på hans ansikte och på porträttet.) Ja, och jag känner
er — ni är Robert Fitzsimmons.

Fitzsimmons. Jag tyckte väl, jag, att jag hade träffat er förr.

Maud. Ja, det var i San Fransisco. Där bor min familj än. Jag har bara
gjort en liten lusttur till Newyork.

Fitzsimmons. Men jag kommer inte riktigt ihåg namnet.

Maud. Jones — Harry Jones.

Fitzsimmons (förtjust, reser sig och kliver fram till henne.) Ja visst,
ja. (Slår henne på axeln så att det dånar. Hon ömmar för det
förkrossande slaget och ser stött ut, reser sig.)

Fitzsimmons. Roligt att träffa dig, Harry. (Trycker
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igen, Harry. (Fortfar att krama hennes hand och rista hennes arm.)

Maud (försöker dra till sig handen och lyckas slutligen; med svag
röst.) Ja-a . . Bob ... det var roligt att. . . (Ser med jämmerlig min
pä sina fingrar och sjunker ner i stolen. Sedan kommer hon ihäg sin
roll och kastar karlaktigt upp det ena benet över det andra.)

Fitzsimmons (går till skrivbordet, stöder sig mot det och ser pä
henne.) Ni var en vildbasare den där tiden i San Francisco.
(Smäskrattar.) Å, så väl jag minns allt det där ...

Maud (skrytsamt.) Ja, jag var allt litet vild.

Fitzsimmons (fnittrar.) Jo, det vill jag lova! Kommer du ihåg den där
kvällen då jag klädde av dig och hjälpte dig i säng?

Maud (glömmer sig, stött.) Min herre!

Fitzsimmons. Ni var ... hm .. . plakat.. .

Maud. Det har jag aldrig varit!

Fitzsimmons. Inte kan du ha glömt den kvällen? Du började med att kasta
champagnebuteljer ut genom klubbfönstret på folk som gick nere på
gatan, och du slutade med att överfalla en droskkusk. Jag räddade dig
från att få ett duktigt kok stryk och gjorde upp saken med polisen.
Kommer du inte ihåg det:"

Maud (nickar tveksamt.) Jo, nu börjar jag dra mig till minnes... jag
var litet dragen den där kvällen.

Fitzsimmons. Litet dragen! Innan jag fick dig i sängen envisades du att
vilja tala om hela din levnadshistoria för mig.

Maud. Gjorde jag det? Det kan jag inte minnas.

Fitzsimmons. Nej, det tror jag rasande väl. Du var
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8minsann inte i ett sådant tillstånd att du kan minnas nås got från den
kvällen. Du slog armarna om halsen pa mig...

Maud (avbryter.) Å —!

Fitzsimmons. Och sa’ om och omigen: ”Bob, kära Bob!”

Maud (springer upp.) Å, det gjorde jag visst inte! (Kommer ihåg sig.)
Nåja, det kan ju vara tänkbart. Tag var litet vild på den där tiden,
det medger jag. Alen nu är jag förståndig. Jag har sått min vildhavre
och blivit stadgad.

Fitzsimmons. Det gläder mig att höra, Harry. Du var en riktig sprakfåle
på den där tiden. (Paus.) Boxas du än?

Maud (hastigt orolig, ser på boxbollen.) Nej, jag har förlorat
handlaget.

Fitzsimmons. Du har väl inte glömt den där vänsterhandstöten jag lärde
dig?

Maud (tveksamt.) N—ej.

Fitzsimmons (går mot boxbollapparaten.) Kom då.

Maud (reser sig motvilligt och följer med.) Jag vill hellre se dig öva
dig på boxbollen. Det skulle vara riktigt roligt.

Fitzsimmons. Det skall jag göra sedan. Börja du.

Maud (ser oroligt på bollen.) Nej, börja du. Jag har tappat handlaget.

Fitzsimmons (ser skarpt på henne.) Hur många groggar har du fått i
kväll?

Maud. Inte en enda. Tag dricker inte — d. v. s. bara undantagsvis.

Fitzsimmons (pekar på boxbollen.) Börja då.

Maud. Nej, jag har legat av mig, har jag ju sagt. Jag
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annat.

Fitzsimmons. Såå ?

Maud. Ja — du minns en sådan hög talorgan jag alltid har haft... nästan
sopran? Nå, jag upptäckte att jag hade en präktig falsett och den har
jag övat alltsedan dess. Den som hör mig från ett annat rum skulle
kunna svära på att det är en fruntimmersröst. Det skulle du också, om
du vände ryggen till och jag sjöng.

Fitzsimmons (som skrattat misstroget, blir nu misstänksam.) Nej, hör
nu, min gosse lilla, du är visst en bedragare. Du är inte alls Harry
Jones.

Maud. Visst är jag det.

Fitzsimmons. Det tror jag inte. Han var grövre än du.

Maud. Jag hade feber i somras och då förlorade jag en hel massa kilo.

Fitzsimmons. Är du den Harry Jones som blev doppad i sjön och som jag
klädde av?

Maud. J—a.

Fitzsimmons. En sak kommer jag alldeles tydligt ihåg. Harry Jones hade
ett födelsemärke på knät. (Ser på hennes ben.)

Maud (förlägen, men finner sig redan.) Ja, här sitter det. (Sätter fram
högra benet och antyder var födelsemärket sitter.)

Fitzsimmons (triumferande.) Nej pass, det var det andra knät.

Maud. Det måtte jag väl veta.

Fitzsimmons. Du har inte alls något födelsemärke.

Maud. Jo, det har jag visst det.

Fitzsimmons (rusar fram till henne och försöker hugga tag i hennes
ben.) Det ska vi snart få se.
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med en grimas åt publiken. Hon säger till sig själv:) Nej tänk, han
ville se mitt födelsemärke.

Fitzsimmons. (I barsk ton.) Ta dig då en dust med boxbollen. (Hon
skakar på huvudet.) Du är inte Harry Jones.

Maud (närmar sig boxbollen.) Visst är jag det.

Fitzsimmons. Driv till då.

Maud (beslutar sig för att försöka, ger bollen flera försiktiga stötar,
men får sedan ett slag på näsan av den.) Aj! (Gnider sin näsa.) Jag sa’
dig ju att jag inte är tränad. Nu är det din tur, Bob.

Fitzsimmons. Ja, om du först visar vad du kan åstadkomma med din
märkvärdiga sopran.

Maud. Jag törs inte. Alla skulle tro att ni hade ett fruntimmer här på
klubben.

Fitzsimmons. Nej, för all del. Alla ha gått på matchen. Här finns inte
en kotte i huset.

Maud (orolig, med matt röst.) Inte en — kotte — i huset?

Fitzsimmons. Nej, bara du och jag.

Maud (går hastigt mot dörren.) Då måste jag gå.

Fitzsimmons. Vad har du för brådska? Sjung.

Maud (vänder om, åter beslutsam.) Låt mig få se hur du handskas med
bollen, Bob.

Fitzsimmons. Sjung först.

Maud. Nej, boxbollen först.

Fitzsimmons. Jag tror inte att du är Harry . ..

Maud (hastigt.) Nåja, då skall jag sjunga. Sätt dig där borta och vänd
ryggen till.

(Fitzsimmons lyder. Maud går över till bordet till höger, ämnar sjunga,
men får se Fitzsimmons’ cigarrett-
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Maud. ”Robert Fitzsimmons.” Det skall bevisa min bror att jag har varit
här.

Fitzsimmons. Skynda dig. (Maud stoppar hastigt cigarrettfodralet i
fickan och börjar sjunga. Under sången vänder Fitzsimmons sig om och
ser på henne med stigande beundran.)

Maud. Nå, vad tycker du?

Fitzsimmons (vresigt.) Skralt. Vem som helst kunde ju höra att det var
en karlröst.

Maud. Å —!

Fitzsimmons. Den är skrovlig och grov och klickade på varenda hög ton.

Maud. Vad falls? (Kommer ihåg sig och rycker på axlarna.) Nåja, låt då
se 0111 du reder dig bättre med boxbollen. (Fitzsimmons tar av sig
rocken och utdelar briljanta stötar på boxbollen. Maud ser på utom sig
av beundran. Då han slutat:) Härligt! Syperbt!

Fitzsimmons (tar på sig rocken, går och sätter sig vid bordet.)
Ingenting piggar upp en så som boxbollen. Jag känner mig som en riktig
stridstupp. Kom, Harry, så gå vi ut på galej, du och jag.

Maud. V-v-vad?

Fitzsimmons. På galej. En så’n där hej dundrande rummelkväll som var
din specialitet förr i världen.

Maud (tar tidningar, slår sig ner och lägger dem i sitt knä, i bestämd
ton:) Nej, så’nt vill jag inte vara med om. Jag har ... stadgat mig.

Fitzsimmons Du var ju den galnaste av oss allesammans.

Maud. Det vet jag nog.
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två.

Maud (skrävligt och karlaktigt.) Å, det har jag inte lagt bort. Känner
du några... hm . . . vackra flickor?

Fitzsimmons. Tror jag, det.

Maud. Säg namnet på några.

Fitzsimmons. Gärna det. Känner du Jack Sylvester?

Maud (glömmer sig.) Det är min bror

Fitzsimmons (utbrister.) Vad?

Maud. Min brors blivande svåger.

Fitzsimmons. Jaså.

Maud. Så att jag känner honom inte mycket. Jag har bara träffat honom
en gång — på klubben. Vi grog-gade litet, han och jag.

Fitzsimmons. Då känner du inte hans syster?

Maud (studsar.) Hans syster? Jag. . . jag visste inte att han hade
någon syster.

Fitzsimmons (entusiastiskt.) Hon är söt. En riktigt vacker flicka.
Förstklassig, må du tro.

Maud (smickrad.) Nej, verkligen?

Fitzsimmons. Hon är väldigt stilig. Henne borde du bli bekant med.

Maud (illparigt.) Känner du henne?

Fitzsimmons. Jo, något.

Maud (avsides!) Åhå! (Till Fitzsimmons.) Känner du henne mycket väl?

Fitzsimmons. Jag har ingen räkning på hur många gånger vi ha varit ute
och festat tillsammans. Henne skulle du bestämt tycka om.

Maud. Berätta lite mera 0111 henne.

Fitzsimmons. Hon klär sig litet för pråligt. Nå, det
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Maud, (döljer sin harm.) Varför inte?

Fitzsimmons. Jag har aldrig sett en sådan aptit.

M and. Såå ?

Fitzsimmons. Det är riktigt äckligt. Hon måste ha binnikemask. Och så
inbillar hon sig att hon kan sjunga.

Maud. Jaså?

Fitzsimmons. Uselt. Då sjunger du bättre — och det vill då inte säga
mycket. Hon ser verkligen bra ut, men hon är familjens svarta får.
Lustigt, inte sant?

Maud (med matt röst.) Jo, mycket lustigt.

Fitzsimmons. Hennes bror Jack är en hygglig pojke. Men han kommer ingen
vart med henne. Hon är ett riktigt. . .

Maud (bittert.) Säg ut.

Fitzsimmons. Utskum. Hon borde sättas på en för-bättringsanstalt.

Maud (springer upp och kastar tidningen i ansiktet på honom.) Å, du din
lögnare! Hon är inte alls sådan!

Fitzsimmons (hämtar sig från sin överraskning och spelar förargad, går
hotande emot henne.) Jag skall ge dig, jag . . . din slyngel!

Maud (alldeles förskräckt, drar sig baklänges för honom.) Nej, låt mig
vara. . . rör mig inte! Jag ber om ursäkt... Jag tar tillbaka, Bob. Jag
tycker inte om att höra flickor omtalas så där, även om.. . även om det
är sant. Och du vet nog vad du säger.

Fitzsimmons (lugnar sig och sätter sig igen.) Du har då förändrat dig
betydligt, det må jag säga.

Maud (sätter sig i skinnstolen.) Jag sa’ ju att jag har stadgat mig.
Låt oss tala 0111 något annat. Varför tyc-

T19ka flickor så mycket om prisboxare? Jag tycker. . . hm . . . jag
menar. . . flickorna borde väl tycka att prisboxare ä’ rysliga.

Fitzsimmons. De ä’ karlaktiga.

Maud. Men det är så mycket fusk med i spelet. Det hör man alltjämt.

Fitzsimmons. Det finns oärligt folk i alla yrken. De bästa boxarna ä’
inte oärliga.

Maud. Jag .. . hm ... jag trodde att de allesammans fuskade, då det
lönade sig bra.

Fitzsimmons. Inte de bästa.

Maud. Har du... någonsin fuskat?

Fitzsimmons (ser skarpt på henne, säger sedan allvarligt:) Ja, en gång.

Maud (schockerad, i sorgsen ton.) Jag har alltid hört dig omtalas och
tänkt mig dig som den ende prisboxaren som aldrig fuskade.

Fitzsimmons (vänligt och allvarligt.) Jag skall tala om det där för
dig. Det var nere i Australien. Jag hade nyss börjat komma i ropet. Det
var Bill Hobart jag mötte ute vid Bushcutters Bay, och då fuskade jag.

Maud (med ovilja.) Det kunde jag aldrig ha trott om dig.

Fitzsimmons. Låt mig berätta alltsammans. Bill var en gammal boxare.
Ingen gubbe, förstår du, rnen han hade arbetat i yrket länge. Han var
omkring trettioåtta år, och en modigare karl har aldrig uppträtt i
ringen. Alen han hade otur. Yngre boxare kommo sig upp, och han blev
utträngd. På den där tiden var det inte ofta han fick engagemang, och
hans förtjänst var klen. För resten var det i Australien. Du förstår
inte vad det vill säga. Det betyder att farmarna svälta. Det betyder

120att fåren svälta och dö milliontals. Det betyder att det varken
finns pengar eller arbete och att män. kvinnor och barn svälta.

Bill Hobart hade hustru och tre barn, och vid hans första match med mig
svälte de allesammans. De hade ingenting att äta. Förstår du? De hade
ingenting att äta. Och Bill fick inte tillräckligt att äta. Han tränade
med tom mage, och det är inte rätta sättet, det måste du medge. Det där
torkåret inbragte boxningen inte mycket, inte heller hade han kunnat få
vara med om några matcher. Han hade varit sjöman, grävt diken, lämpat
kol — vad som helst för att hålla liv i hustru och barn. Det värsta var
att det blev ont om sådant arbete också. Så fick han den där matchen
med mig; han stod skyldig för hyran, och han var en seg och härdad
boxare, men svag av brist på föda. Om han inte vann, hotade värden att
vräka dem.

Maud. Men hur kunde du vilja möta honom i så dålig form?

Fitzsimmons. Jag visste det inte. Jag fick inte veta det förrän i
ringen, strax före matchen. Det var i klädlogen, och vi väntade på att
det skulle bli vår tur. Bill kom ut från sin loge, färdig att gå in.
”Bill”, sa’ jag -— på skämt, förstår du. ”Bill, jag skall klå dig i
kväll.” Han sa’ ingenting, men han såg på mig med den bedrövligaste min
man kan tänka sig. Han gick in i sin klädloge igen och satte sig.

”Stackars Bill!” sa’ en av mina sekonder. ”Han har svält tappert de
sista veckorna. Och jag vet alldeles säkert, att hans värd vräker
honom, om han förlorar i kväll.”

Så gick gonggongen och vi gick in. Bill var från vettet.
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striden gällde också mera för honom än för mig. Jag var nybörjare, och
jag slogs för pengar och ära. Men Bill slogs för livet — för sina käras
liv.

Nå, hans dåliga form hämnade sig. Hans krafter tappade av, och jag var
pigg som en mört. ”Hur är det, Bill?” sa jag till honom en gång då vi
clinchade. ”Du är svag.” ”Jag har inte ätit en bit i dag”, svarade han.
Det var alltsammans.

Under den sjunde ronden var han nästan alldeles förbi, han hängde som
en trasa och kippade efter andan, då vi clinchade, och jag visste att
jag kunde slå ut honom när som helst. Jag måttade med högra armen till
den kortarmstöt som skulle bli avgörande. Han visste att den var i
annalkande, och han var oförmögen att hindra den. ”För Guds skull, Bob”
... sa’ han, och .. . (Paus.)

Maud. Nå? Nå?

Fitzsimmons. Jag gjorde inte stöten. Vi lågo i clinch. ”För Guds skull,
Bob”, sa’ han om igen, ”hustru min och barnen!”

Då såg och förstod jag genast allt. Jag såg de hungriga barnen ligga
och sova, och hustrun sitta och vänta på att Bill skulle komma hem,
vänta på att få veta om de skulle få något att äta eller om de skulle
bli utkastade på gatan.

”Bill”, sa’ jag i sista clinch, så tyst att bara han kunde höra det.
”Bill, kom ihåg La Blanche-stöten. Ge mig den, hård.”

Vi släppte taget, och han var knäsvag och yr i skallen. Han raglade ett
par steg bakåt och beredde sig att driva in stöten. Jag såg det, men
jag låtsade som om jag ingenting begrep och satte efter honom. Pang!
fick jag

I 22mig en på käken och gick i golvet. Jag var ung och stark. Jag kunde
ha tagit revansch. Jag kunde ha rest mig i den första sekunden. Men jag
låg där och lät dem räkna ut mig. Och jag låtsade att jag ännu var yr i
mössan och lät dem bära mig till mitt hörn och försöka fa liv i mig
igen. (Paus.) Ja, den gången fuskade jag.

Maud (rusar bort till honom och trycker hans hand.) Å, Gud ske lov ! Ni
är en man! En ... en hjälte!

Fitzsimmons (känner i sin ficka, lugnt.) Nu ska man ha sig en
cigarrett. (Hittar ej cigarettfodralet.)

Maud. Jag kan inte säga hur glad jag är över att ni talade om det där
för mig.

Fitzsimmons (vresigt.) Det är ingenting att fästa sig vid. (Ser på
bordet och finner ej cigarrettfodralet. Ser misstänksamt på henne, går
sedan till skrivbordet till höger och räcker sig efter telefonen.)

Maud. (nyfiket.) Vad ämnar ni göra?

Fitzsimmons. Ringa efter polis.

Maud. Varför det?

Fitzsimmons. För din skull.

Maud. För min —?

Fitzsimmons. Ni är inte Harry Jones. Och ni är inte bara en bedragare,
utan också en tjuv.

Maud (med ovilja.) Hur vågar ni?

Fitzsimmons. Ni har stulit mitt cigarrettfodral.

Maud (påminner sig det häpen, tar fram fodralet.) Här är det.

Fitzsimmons. För sent. Det räddar er inte. Den här klubben måste bevara
sitt anseende. Tjuvar tålas inte här.

Maud (orolig.) Ni låter väl inte arrestera mig?

Fitzsimmons. Jo visst.

Maud. Å, jag ber er —!
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göra det.

Maud (förfärad, hastigt) Jag skall säga er ett skäl — ett gott skäl.
Jag... jag är inte Harry Jones.

Fitzsimmons. Bara det är ett gott skäl att kalla hit polisen.

Maud. Det är inte därför. Jag är. . . å, jag blygs så förfärligt!

Fitzsimmons (strängt.) Ja, det undrar jag inte på. (Räcker ut handen
mot telefonen.)

Maud (i förtvivlan.) Nej, håll! Jag är en... en

flicka. (Sjunker ner i en stol och gömmer ansiktet i

händerna. Fitzsimmons hänger upp luren, brummar. Maud tar ner sina små
händer och ser harmset på honom., hennes harm växer medan hon talar.)
Jag tog bara ert cigarrettfodral för att visa min bror att jag hade
varit här. Jag... jag är Maud Sylvester, och ni har aldrig en enda gång
varit ute och festat med mig. Och jag är inget svart får. Jag klär mig
inte pråligt, och jag har inte — binnikemask.

Fitzsimmons (skrattar och tar upp visitkortet ur väst*

fickan.) Att ni är miss Sylvester har jag vetat hela tiden.

Maud. A, en sådan usling! Jag vill aldrig se er mera.

Fitzsimmons (vänligt.) Ni måste bara tillåta mig att följa er härifrån.

Maud (blidkad.) Ja. (Reser sig, går till bordet, ämnar böja sig ner
efter kappan och mössan, men han förekommer henne och hjälper henne på
med den.) Tack. (Tar av sig peruken, justerar sitt hår, tar på sig
mössan och ser nu ut som en vacker flicka redo att ge sig ut på en
bilfärd.)

Fitzsimmons (som hela tiden åsett hennes förvandling,

124blir förlägen, räcker henne cigarrettfodralet.) Här är
cigarrettfodralet. Behåll det.

Maud (ser på honom, tvekar, tar det sedan.) Jag tackar er . . . Bob.
Jag skall gömma det i hela mitt liv. (Han är mycket förlägen.) Jag tror
ni är blyg. Vad står på?

Fitzsimmons (stammar.) Jo, jag . . . ni . . . ni är ju en flicka . . .
och . . . en förbannat vacker flicka.

Maud (tar hans arm, färdig att gå.) Det visste ni ju hela tiden?

Fitzsimmons. Ja, men det är helt annorlunda nu då ni har flickkläder.

Maud. Ni var ju inte ett tecken blyg — eller hygglig — då ni . . .
(brister ut) var så angelägen att få se födelsemärket!

(De gå mot dörren.)
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